執政者與國民性

靳樹鵬

摩羅先生認為中國國民性問題是一個西來的殖民話語。他說：“以誕生于1902年的梁啟超《新民說》為標志，中國精英人物逐步認可了西方殖民主義者對于中國國民性的各種批評。”他認為這是“近代以來一條錯誤的文化思路”，“五四新文化運動是這種自虐傾向的集中表現”〔1〕。他這一竿子把一船人都打下水。頗有人不贊成他這些看法，我也不贊成。

中國國民性是中國人提出的問題，是國貨而不是洋貨。龔自珍生活的時代，列強沒有打進來，中國還沒有被逼得門戶開放，西方傳教士也不像后來那樣多，更沒有從西方學成歸來的留學生。他沒有讀過西方人寫的書。他與友人在北京送林則徐赴廣東禁煙，他的送行文章就是史上有名的《送欽差大臣侯官林公序》（侯官，地名，即福州市，林則徐是福州人）。林則徐在南行的馬車中細讀，深受感動。可惜龔自珍未及看到林則徐從澳門帶回來的西方文獻就死了。他對中國人弱點的認識是自己感悟出來的，卻比許多后來者還全面些深刻些：

當彼其世也，而才士與才民出，則百不才督之縛之，以至于戮之。戮之非刀，非鋸，非水火；文亦戮之，名亦戮之，聲音笑貌亦戮之。戮之權不告于君，不告于大夫，不宣于司市，君大夫亦不任受。其法亦不及要領，徒戮其心，戮其能憂心，能憤心，能思慮心，能作為心，能有廉恥心，能無渣滓心。又非一日而戮之，乃以漸，或三歲而戮之，十年而戮之，百年而戮之。〔2〕

龔自珍是說清王朝已到衰世，雖然士人和民眾中也涌現出有才識有抱負的人，卻受到平庸之輩的監視、排擠和打壓。打壓也并非就是殺頭，而是以國家意識形態、制度法律和生活方式控制其精神和心靈即“戮其心”。這個過程或是三年，或是十年，或是百年。他列舉六種被這種“萬馬齊喑”的狀態殺戮的品德：能憂心、能憤心、能思慮心、能作為心、能有廉恥心、能無渣滓心。這是說人們憂時憂國的憂患意識，敢恨敢愛、敢作敢為的勇氣，獨立思考的精神以及做人的道德底線統統被消滅，成了渾渾噩噩的馴服工具。必須使被執政者塑造出的這樣一群中國人覺醒起來，國家才有希望。他認為：“士皆知有恥，則國家永無恥矣；士不知恥，為國之大恥。”〔3〕梁啟超1900年寫的《少年中國說》中有“龔自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》，吾嘗愛讀之”。他認為光緒年間的文化人都經過崇拜龔自珍的時期，并形容自己“初讀《定庵文集》，若受電熱”。梁啟超接觸了若干西方著作，但他的《少年中國說》和《新民說》，主要還是來自他對中國歷史的觀察并接續了龔自珍的思想。

國民性話題，是中國落后挨打、國人求變圖強之際出現的。鴉片戰爭后，許多有識之士意識到中國不走向現代化就不能立于先進民族之林。應該把國民性話題同中國現代化進程聯系起來考查，它是中西文化碰撞的衍生問題。

中國的現代化其實就是面向世界、走向世界和融入世界的過程，也就是破除天朝模式世界觀，認同或吸收資本主義文明的過程。這個過程不可能一蹴而就，但總會有一個轉折點，有一些標志性事件和人物。筆者閱讀所及有五種不同的觀點。

一、蕭箑父認為“明清之際崛起的早期啟蒙思想是傳統文化中現代化價值的生長點”〔4〕。二、鄭超麟認為標志性人物是龔自珍。他說：“我們中國從‘封建的中世紀的終結過渡到‘近代資本主義的開端，比歐洲晚了幾個世紀，人家發生在十四世紀，我們發生在十九世紀。但在我們自己的‘過渡時期中，也出現了一個大人物，他就是誕生于1792年的龔自珍。”〔5〕三、蔣廷黻認為洋務派領袖李鴻章是標志性人物，他1864年寫給恭親王和文祥那封主張洋務的信，“是中國十九世紀最大的政治家最具有歷史價值的一篇文章”〔6〕。四、殷海光的學生張灝認為轉折點是以“公車上書”開端的戊戌變法，代表人物是康、梁等人。他說：“從譚嗣同《仁學》我們可以看到近代激進思想的源頭，即把所謂‘沖決羅網作為解決危機的方案。因此我把1895年看作中國近代轉型的開始。”〔7〕五、傳統教科書認為“五四”新文化運動才是近代意義上的思想啟蒙運動，開啟了歷史的新篇章。順便說，“五四”新文化運動這個說法不夠嚴謹，1915年陳獨秀主編的《新青年》（初名《青年雜志》）創刊拉開了新文化運動的序幕，到四年后的“五四”運動已經是“救亡壓倒啟蒙”，從思想啟蒙向政治號召轉變，依胡適極端的說法，后來的“《新青年》差不多成了《蘇維埃俄羅斯》周刊的漢譯本”。

龔自珍和魏源是中國近代早期的啟蒙思想家。龔自珍的特點是歷史感悟非常深刻，思想超常敏銳，他的詩文堪稱一代華章。他把身處的衰世征象描寫得惟妙惟肖，攝魂動魄。他的改革觀是：“一祖之法無不敝，千夫之議無不靡。與其贈來者以勁改革，孰若自改革？”〔8〕或者統治者自己改革，或者別人起來改革，別無他途。他預言中國將在鴉片戰爭中失敗，他死前即驗證。他料定“山中之民有大聲起”，他死后十年太平軍起于廣西。無論生前還是死后，有許多人熱讀他的詩文，梁啟超才說他是晚清思想解放的功臣，后來更有許多學者和史家認為他是開風氣之先的人物。魏源是龔自珍的好友并且多活了十六年，他受林則徐委托把《四洲志》改編為《海國圖志》五十卷，后來擴為六十卷，幾年后又擴為一百卷，成為東方第一部關于世界的百科全書。兵部侍郎王茂蔭向朝廷力薦此書，皇帝置之不理，日本的明治維新卻從該書獲益不少。《海國圖志》最先提出“師夷之長技以制夷”，后來成為洋務派的口號。魏源眼中的“夷之長技”包括政治制度，而且是主要的，到洋務派手中只剩下船堅炮利。

李鴻章認識到中國遭遇“三千年未有之大變局”，很有見地，也是想圖強救國，但洋務派沒有思想啟蒙意識，從思想上說是從龔自珍和魏源的后退。龔自珍和魏源沒有看到洋務派的舉措，后來一批面向西方的人，不論出身官宦、買辦還是寒士，既支持和參與洋務活動又在思想上批評洋務派，如馮桂芬、郭嵩燾、曾紀澤、馬建忠、王韜、薛福成、容閎、鄭觀應等。他們認為洋務派的致命傷是舍本逐末，僅學習人家的船堅炮利，不學習人家的政治制度和思想文化，是見物不見人。龔自珍、魏源這一派人都是既見物更見人的。龔自珍主張個性解放，呼吁“不拘一格降人才”。魏源說：“財用不足，國非貧；人才不競謂之貧。”〔9〕馮桂芬認為，中國不如英、法、美、俄諸國，不是我們物產不豐富，是人不如彼。郭嵩燾是中國第一位駐外公使，在英國兩年認真學習西方文化，是最早關注希臘文明的中國人，也是最早關注培根經驗主義的中國人。馬建忠懂英文、法文，是郭嵩燾出使時的翻譯，中國第一部文法著作就是他寫的《馬氏文通》。曾紀澤是曾國藩長子，是繼郭嵩燾之后的駐外公使。他不僅能夠學習西方，而且有乃父遺風，是認真頑強辦事的高手。薛福成也是駐外大臣，到英國不久就十分推崇英國安民、養民、教民的治國之道，提出伸民氣、保民生、牖民智、養民恥、阜民財。王韜1874年1月5日在香港創辦的《循環日報》是中國第一家政論性報紙，他也是中國第一個政論作家。我國漢時已有邸報，那是進出朝廷、衙門、官家的詔令奏章一類的文抄，與普通百姓無緣，根本不是近代意義上的報刊。鄭觀應的名著《盛世危言》更是呼應了龔自珍的衰世說。容閎博士是1854年畢業于美國一流大學的第一個中國人，也是建議朝廷派遣幼童赴美留學的人。他說：“使予之教育計劃果得實行，借西方文明之學術以改良東方之文化，必可使此老大帝國一變而為少年新中國。”〔10〕朝廷采納了他的建議，決定在1872—1875年內分四批共派遣一百二十名幼童到美國留學，十五年后分批回國，這也是洋務派的重要舉措。每年只派出三十人在當時也不容易，人們不愿意去“夷狄之邦”。留學如此，駐外大使亦然，郭嵩燾出使英、法時“廷臣皆視此為大辱”，王闿運罵他“未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦”。派幼童赴美留學受到各方面攻擊，攻擊者就是怕這些留學生“囿于異學”中了洋鬼子的毒，僅實行九年，半途而廢。只有兩人大學畢業，約六十人在大學肄業，其余為中學生，他們撤回中國后，政府竟視同囚犯，派兵押解。盡管這樣，他們中也涌現一批人才，如詹天佑、吳仰曾、蔡紹基、梁敦彥、唐紹儀、蔡廷翰等。

魏源這一派人是最早面向西方認同資本主義文明的人，也是當時中國最有學問和見識的人，他們的影響卻很有限，與后來的戊戌變法和新文化運動不可比擬。不是這些人不優秀，是執政者不行。魏源等人一直受到顢頇愚昧當局的攻擊、笑罵、排擠、打壓。郭嵩燾回國后即出局，只能閉門著書，郁悶而終。他出使時的日記有許多真知灼見，一百多年后才被整理出版。曾紀澤差不多是被周圍的昏庸腐敗氣死的。容閎因支持變法，支持唐常才起義，被通緝而逃往美國。

從容閎的“少年新中國”到梁啟超的《少年中國說》和《新民說》，再到陳獨秀提倡民主與科學，闡述《東西民族根本思想之差異》，強調《吾人最后之覺悟》，都是要改變中國人愚昧無知軟弱落后的精神面貌，提高國民素質，使暮氣沉沉的中國變為英氣勃發的中國。這是中國近代最值得珍視的思想文化訴求，是正確的文化思路，當時的中國還有更先進的思想文化嗎？國粹還是義理，道統還是圣教，是倭仁、徐桐還是葉德輝、賓鳳陽？理學名臣倭仁是反對洋務派的重鎮，他的學生、大學士徐桐是反對康梁派的先鋒，說什么“寧可亡國，不可變法”。葉德輝攻擊梁啟超之學是“東西教宗無界”、“內外彼我無界”、“上下無界”，就是嚴守“華夷之辨”和上下尊卑之序。賓鳳陽對梁啟超的新說大為恐慌，他說：“方今康、梁所用惑世者，民權耳，平等耳。試問權既下移，國誰與治？民可自主，君亦何為？是率天下而亂也。”〔11〕當時還是產生了兩個史上鮮見的新東西，一個是張之洞的“中學為體，西學為用”，一個是義和團。

義和團在北京設立總團時，徐桐贈以一聯：

創千古未有奇聞，非左非邪，攻異端而正人心，忠孝節廉，只此精誠未泯。

為斯世少留佳話，一驚一喜，仗神威以寒夷膽，農工商賈，于今怨憤能消〔12〕。

義和團的大師兄和二師兄可沒有這個水平，大學士畢竟是大學士。如果說張之洞是洋務派的理論家，徐桐就是義和團的“理論家”，他這一聯把當局心目中的義和團精神和盤托出。慈禧鎮壓了百日維新，又經四次御前會議決定利用義和團的力量向各國同時宣戰。前者是扼殺國內生機，后者是絕望掙扎，都是反對學習西方，反現代化的。結果是八國聯軍進北京，慈禧帶著光緒倉皇逃到西安。

改造國民性不是根治人性之惡，把小人都變成君子，人人可以為堯舜。這是永遠也辦不到的。改造國民性在實踐層面上就是開發民智，就是辦學校，創報刊，組學會，建團體，使大眾從無文化到有文化，從少常識到多常識，從不明事理到懂得事理，從信息閉塞到信息流通，逐步認識到自己的責任和權利并參與社會活動。國民性是統治者倡導的思想文化長期熏陶形成的，中國的國民性是在專制主義文化傳統這個大染缸里染出來的，要改造國民性，更要改造執政者。在北京參加會試的各省一千余名舉人聯名上書朝廷，在康有為七次上書皇帝及戊戌諸先賢的努力下，改變了名義上的最高統治者當朝皇帝，卻沒能改變實際上的最高統治者老佛爺，變法維新一百零三天即夭折。但是經庚子之亂和辛丑慘敗，國人更加焦慮，改革呼聲四起，從市井到廟堂，從士人到皇族，從封疆大吏到朝廷重臣，多有定憲法開國會的強烈訴求，二十一省請愿團在京成立速開國會同志會，慈禧不想變也得變。她鎮壓了戊戌變法又繼承了戊戌變法，她主導的十年新政在政治、經濟、法律、教育各方面都超過了戊戌新政。在憲政方面先出臺一個《欽定憲法大綱》，給了皇帝很大權力。武昌炮響又出臺一個《重大信條十九條》，就文本而言稱得上是一個君主立憲型的憲法大綱，對皇帝之權和皇族參政有很大限制，提高了國會的權力。清王朝已病入膏肓，這一劑良藥用得太晚，終于一命嗚呼。

清末民初是一個大轉變的時代。在十多年的時間里全國開辦了多少新式學校，創辦了多少近代報刊，出現了多少學會，組建了多少社團，都是劃時代的。有的社團已具政黨性質如孫中山的同盟會和梁啟超的政聞社等，有的是維權性質如商會、農會。西方的政治哲學和經濟理論被陸續譯介過來，文學方面林譯小說更是一紙風行。去日本留學的人數之多，世界留學史上僅見，新術語、新名詞不斷出現，議論國家大事已成風氣，新說紛起，禁不勝禁。以報刊論，梁啟超主編的《時務報》和陳獨秀主編的《新青年》最為著名，其巨大的影響力是中國報刊史上的奇跡。新生事物如雨后春筍般冒出來，想壓都壓不住，是一番百家爭鳴的景象，民營經濟地位也得到很大提升。然而中國還有兩個要命的老傳統。一個是皇帝，這是不準改造也不能更換的最高權力。一個是山大王，擁兵以逞，意圖霸業，想成為不準改造不能更換的新皇帝。流風所及就是政權專制、武人驕橫，君主立憲不可能，民主共和也不可能。皇帝沒了就是軍閥混戰。作古的柏楊有“窩里斗”之說，此之謂歟？世界性的極“左”思潮更是一個重大因素，但它對中國影響這樣大也有我們文化上的原因。國民性的弱點，不僅黎民百姓身上有，執政者和知識精英身上也有，起的負面作用也更大。

有一派人的見解至今已有一百年，即中國人的素質太低，不宜實行民主制度。這種觀點站不住腳，顯而易見的事實是如果堅持專制主義和愚民政策不動搖，國民素質永遠也提高不了。二百年前美國莊園主家中的黑人奴隸是什么素質？有多少文化？剛一宣布解放黑奴時一些人不愿意被解放，他們擔心沒有了主人誰管他們的吃穿住。當時有許多白人大學生志愿者深入到南方黑人聚居區，因為有仇視黑人的三Ｋ黨，政府還派軍隊保護他們的安全。這些白人大學生向黑人講解人人生而平等的道理，告訴他們如何維護自己的權利，如何填寫選票。正因為有華盛頓、杰弗遜、林肯這樣一些尊重民意的民選的又是可以更換的最高執政者，他們推行民主，保護人權，堅持廢奴，才會有政府的積極引導，會有越來越多的法律制度保障，黑人的整體素質才會很快提高。僅我們知道的黑人學者、黑人議員、黑人明星在美國已有許多，白宮里也有黑人高官，今天又有了黑人總統奧巴馬。世界上的多數改革都是逼出來的，都是被動的，美國廢除奴隸制則是執政者自我改革成功的范例，為此富人放棄了許多既得利益，因為擁有的奴隸曾是他們最重要的財產之一。

國民性是文化生成的，國民性問題說到底是個文化問題。世界幾大文明形成初期，差異不會很大，文化相對主義有道理，中國也確實創造了光輝燦爛的古代文明。文化發展過程中會出現變化，甚至激變，會產生各不相同的價值取向，文明沖突論也有道理。顧準認為中國文明有兩次重大變化。他生前還未接觸到軸心時代和軸心文明有巨大長遠影響這樣的理論，卻在研究希臘史和中國史中悟出了相似的見解。他認為古希臘是西方文明的關鍵，西周是中國文明的關鍵。“希臘史向民主主義變，我們向專制主義變”〔13〕。演變的結果，中國在思想文化上從百家爭鳴走向“罷黜百家，獨尊儒術”，在政治經濟上從封建從分權走上絕對君權、中央集權和專制主義，造成兩千多年歷史的循環停滯。本土產生不了資本主義，又極力拒斥資本主義文明，一下子被甩到后邊，這是中國近現代落后的根源。顧準說：“資本主義的興起，這是人類歷史上超越一切歷史事件的最大事件。”〔14〕他認為資本主義是現代化的生產方式和生產關系，是技術的和經濟的嶄新形態，更是一種法權體系。我們傳統的觀點是：社會主義是比資本主義高一級的社會形態。但你還沒有經歷市場經濟的充分發展就搞純而又純的社會主義，如同小學剛畢業就要上大學。改革開放三十年就是某種程度的補課。

不同的文化發展到今天，有沒有先進與否的問題呢？大概還是有的。科學技術高度發達，多少能證明其文化可能較先進，反之就不夠先進。建成一個充滿活力的公民社會，多少能證明其文化可能較先進，反之就不夠先進。

國民性問題是個跨世紀話題。從鴉片戰爭至今一百七十年，有三個觀念還盤踞在一些國人頭腦中，成了他們的某種情結。第一是天朝模式世界觀。諸如夸飾太平盛世，炫耀中國經驗，渴望四方來賀，羞羞答答表示建構世界新秩序。國人希望生逢盛世，也想多有些中國經驗，更不反對舉辦奧運，可是建構世界新秩序不僅需要實力更需要理念。如果否認普世價值，拿什么去建構世界新秩序？是過去的世界革命，還是今天世界各地的孔子學院或是老子哲學？晚清的一些達官貴人排斥西方文明至少是真誠的，他們確實鄙視“夷狄之邦”。今天的一些大人先生們排斥西方文明，多半是官腔，是重復集體話語，他們個人很可能向往西方和信賴西方，才把家人移居海外，才把大宗資金存入外國銀行。第二是“中學為體，西學為用”。湖廣總督張之洞反對康、梁，壓制變法。他的《勸學篇》得到慈禧賞識，頒行各省。1900年紐約出版英文本，改題目為《中國的唯一希望》。他的思想并非完全守舊，他說如今言西學“西藝非要，西政為要”，他也受到守舊派的攻擊。他的“中學為體，西學為用”是中國一百多年來名句中的經典，抓住了中國人世界觀的精髓。第三是民族主義。民族國家，愛國愛土，這都沒問題。如果你已經豪情滿懷地宣布“中國可以說不”，“中國不高興”，一旦人家也對中國說不，對中國不高興，你又馬上義憤填膺，群起攻之，出現了今天的網絡暴力。美國發生次貸危機，又有人揚言帝國主義又到了腐朽的垂死的階段。我還清楚記得，中國媒體第一次報道“9.11”事件，某省報通欄黑體大標題竟然是《美國出大事了》，比報頭上《ＸＸ日報》稍小一點點，幸災樂禍。人家出事才高興，人家出大事特高興，還是盼著“敵人一天天爛下去”。這樣褊狹的心胸不配談什么建構世界新秩序。這三個情結都屬于國民性。

注釋：

〔1〕《“國民劣根性”學說是怎樣興起的》，《書屋》2008年第10期。

〔2〕〔3〕〔8〕《龔自珍全集》，上海人民出版社1975年版，第6～7、31、6頁。

〔4〕轉引自《讀書》2008年第12期，許蘇民文。

〔5〕鄭超麟著：《史事與回憶——鄭超麟晚年文選》第二卷，天地圖書有限公司1998年版，第455頁。

〔6〕蔣廷黻著：《中國近代史大綱》，東方出版社1996年版，第47頁。

〔7〕《張灝教授訪談錄》，《書屋》2008年第10期。

〔9〕〔10〕轉引自諶震著：《中國近代史》上冊，求真書屋2007年版，第140、153頁。

〔11〕〔12〕轉引自殷海光著：《中國文化的展望》（上），桂冠圖書股份有限公司1996年版，第269、213頁。

〔13〕《顧準文稿》，中國青年出版社2002年版，第271頁。

〔14〕《顧準筆記》，中國青年出版社2002年版，第310頁。