燈下常伴《夜讀抄》

林　谷

周作人在《苦竹雜記·柿子的種子》里引用過清人葉松石的一句話：“少年愛綺麗，壯年愛豪放，中年愛簡練，老年愛淡遠。”我覺得講得很好，雖然這是談詩的，但正如春、夏、秋、冬四季更替那樣，它也反映了讀書的一種規律，我的閱讀興趣也是大致順著這條路子漸漸趨于簡練和淡遠的。年輕時我如醉如癡地朗讀《約翰·克利斯朵夫》和《葉甫蓋尼·奧涅金》的激情早已煙消云散，如今讀的書差不多大部分是故紙堆里的東西：正史、野史、筆記、書簡、日記及題跋等。近些年來興趣越來越濃的則是讀書隨筆，也就是人們常說的書話。

民國以來善寫讀書隨筆的名家高手頗多，名字可以開出一大串，但我最喜歡的還是魯迅的乃弟周作人，亦即知堂是也。談起我之讀知堂，也有個歷史轉化過程，大約上世紀八十年代以前，我偏愛周作人的早期閑適小品，如《苦雨》、《鳥聲》、《故鄉的野菜》、《北京的茶食》、《喝茶》與《烏篷船》等名篇，我不知讀了多少遍，簡直喜歡得了不得。可能是因為我還多少有些浮躁氣，對他那些大量抄書之作卻淺嘗輒止，讀不進去，并認為那是他精神日益頹廢的結果。到了九十年代以后，隨著年齡的增長，讀書漸多起來，也由于舒蕪、劉緒源等先生相關著述（特別是緒源君的《解讀周作人》）對我的影響，我的閱讀趣味也發生了一些微妙變化，對周作人那些被人認為“文抄公”的文章有了一些新認識、新感受。如今，作為知堂中期代表作的《夜讀抄》已成為我晚年須臾不離的枕邊書了。尤其在夜闌人靜、淡淡燈光下讀它時，竟也會在朦朧中產生一點點“歐陽子方夜讀書”那種讓人陶醉的意境來。

《夜讀抄》于1934年9月出版，這是一部在特定歷史背景下產生的讀物。1927年蔣介石發動“四·一二”政變，國內形勢大變，知識分子進一步分化。個性比較溫和的周作人走上一條不同于魯迅的人生道路，即遠離政治，關起門來讀書的生活。他在1928年11月寫的《閉門讀書論》（見《永日集》）就是他向世人表明他這一選擇的宣言書。他在文中說：“宜趁現在不甚適宜于談話做事的時候，關起門來努力讀書，翻開故紙，與活人對照，死書變成活書，可以得道，可以養生，豈不歟懿？”《夜讀抄》就是他在這一特殊環境下埋頭讀書的成果，并成為其散文創作進入一個成熟時期（即所謂中期）的重要標志。那么，他讀的都是些什么書，又是怎樣讀的呢？對此，他在《閉門讀書論》中也有明確交代，他說：“敢問讀什么呢？……重要的還是在于乙部，即是四庫之史部。老實說，我雖不大有什么歷史癖，卻是很有點歷史迷的。我始終相信‘二十四史是一部好書，他很誠懇地告訴我們過去曾如此，現在是如此，將來要如此。歷史所告訴我們的在表面的確是過去，但現在與將來也就在這里面了。”周作人的《夜讀抄》就是以史為鑒，來觀察現實生活并加以批判的思想結晶。

《夜讀抄》除《小引》、《后記》外共收文三十七篇，其中比較正規的書話有二十四篇，幾乎占全書的三分之二，如《顏氏學記》、《性的心理》、《清嘉錄》、《五老小簡》、《顏氏家訓》、《五雜俎》等，都是專談一本書的，而其他各篇如《廠甸》、《鬼的生長》、《太監》等，則或談景物，或談鬼神、習俗，也大都與書有關，具有很濃的書卷氣。周作人的中期散文以抄書為特征，而且抄引的書籍多得驚人，《夜讀抄》就是一例。我初步統計了一下，《夜讀抄》各篇抄錄的中外書籍達一百一十二種之多！過去有人認為，周作人的文章大量抄別人的書，是他散文創作走向衰退的表現，這種看法未免有些簡單化（當然中后期也有比較枯澀乏味的，如寫于1937年的《野草的俗名》）。其實，周氏在文中大量抄書還是頗費精神，自有甘苦的。1963年10月2日他在給鮑耀明的信中指出：“其實拙文之不行本不待論，即‘文抄公的非難自古已然，最所敝帚自珍之《夜讀抄》亦是如此，文中十分之七八是抄來的，惟抄亦煞費工夫，亦需要一點手段耳。”這段話有兩層意思，一是天下書籍浩如煙海，選哪本來抄實在不易，非下苦工夫不可；二是一本可抄之書中選哪一部分來抄也頗費斟酌，是要靠眼力來挑選的，即“披沙揀金”之功也。關于抄引的標準他講過一段十分精辟的話：“我的標準是那樣的寬而且窄，窄時網不進去，寬時又漏出去了，結果很難抓住看了中意，也就是可以抄的事。不問古今中外，我只喜歡兼具健全的物理與深厚的人情之思想，混合散文的樸實與駢文的華美之文章。”（見《苦竹雜記·后記》）周作人在這里實際上給了我們一把打開閱讀之門的鑰匙，健全的思想與深厚的人情，就是他苦苦抄書的秘訣，也就是《夜讀抄》及其中期諸多優秀書話的兩大看點了。

古羅馬大批評家朗吉弩斯在《論崇高》里說：“一篇文章的思想和文詞是相互依存的……就真正的意義來說，美的文詞就是思想的光輝。”讀《夜讀抄》的總印象就是與其特色文字自然糅合在一起的健全合理的思想。說民俗，談風物，一向是周作人最感興趣的，《夜讀抄》里涉及民俗風物的文章即有十三篇，但這些文章并不只是讓人感到有趣，它們在介紹知識當中也向你輸送了一種健全合理的思想，讓你深刻地意識到人與動物的根本區別在于文明與道德。《豬鹿貍》一看題目就很吸引人，文中幾種動物的生命狀態確是有趣得很，不過當你看到周作人描述野豬的強悍生命力時，你卻不由得產生了一種人的自省：“鹿在山上逃走的時候如一槍打中要害，他就如推倒屏風似的直倒下來，覺得很痛快。可是到了野豬就不能如此，無論打中了什么要害，他決不像鹿那樣的跌倒，中彈之后總還要走上兩三步，然后徐徐的向前蹲伏下去……這豬實在堪為我們的師范。”周作人顯然用了一種象征手法，向我們揭示了人類也有某些不及野獸的弱點，是頗含深意的。

《蠕范》是《夜讀抄》中特別值得留意的一篇書話，因為除了知識和趣味引人入勝外，他還結合對生物天性的贊美，提出了一套美好的人生理念。他說：“萬物之靈的人的生活的基礎依舊還是動物的，正如西儒所說過，要想成為健全的人必須先成健全的動物，不幸人們數典忘祖，站直了之后增加了伶俐卻損失了健全。”這些話說得很有意思，似乎到今天也未過時。《蠕范》是清乾隆時人李元寫的一本筆記，內容多談造化奇聞，頗有情趣，周作人稱之為“可以說是一部生物概說”，對它頗是喜歡，于是不惜廣征博引（抄引的書籍多達十種，居全書之冠）來介紹它。古代中國談花鳥蟲魚的書不少，但大多數局限于奇聞異說，極缺科學的真實性，《蠕范》也未能脫此窠臼，如關于啄木鳥曲爪畫符、蜾蠃養螟蛉幼蟲為子等等仍沿襲舊說。周作人是一向疾虛妄、尊科學的，他當然不會放過批駁謬說的任何機會。他廣泛引用了古人某些比較明達的說法（如晉陶弘景《本草經集注》），并穿插他在北平和童年時的經歷，來證實那些舊說的臆斷與誕妄，不僅具有說服力，而且頗有親切感。

太監早已退出了歷史舞臺，現在只有在電視播放歷史劇時，人們才會看到這種怪人的身影。他們在皇帝老子面前奴相十足，極盡諂媚奉迎之能事，但在大臣面前卻是狐假虎威，能量不可小估。所以，周作人這篇以《太監》為題的隨筆就很有引人一讀的興趣。太監是中國古代社會的一種丑惡現象，因此這篇文章的批判色彩也就來得特別強。文章一開始周作人就明確告訴我們：“中國文化的遺產里有四種特別的東西，很值得注意，照著他們歷史的長短排列起來，其次序是太監、小腳、八股文、鴉片煙。我這里想要說的就是第一種。”那么，太監究竟始于何時，他們是干什么的，帝王家都是用些什么手法來制造這一特殊人類的呢？周作人在文中動用了八種中外古籍來逐一回答這些問題，摘錄下來的文字充分揭露了制造太監的長期性和殘酷性。文中引德國列希忒著《古希臘性生活》云，古希臘閹割兒童的風俗還是從東方傳過去的，可見謬種流傳之遠。周氏在文章最后講了一番很沉重的話，頗值玩味，他說：“太監是個很有興趣的題目，卻有很深長的意義。說國家會亡于太監，在現今覺得這未必確實，但用太監的國家民族難得興盛，這總是可說的了，西歐各國無用太監者，就是遠東的日本也向來沒有太監，他們不肯殘毀人家的肢體以維男女之大防，這一點即是他們有人情有生意的地方。中國太監制度現在總算廢除了，可是有那么長的歷史存在，想起來不禁悚然，深恐正如八股雖廢而流澤孔長也。”周作人在這里不但對這種摧殘人性的惡俗加以無情的抨擊，而且意味深長地告誡人們，某些會阻礙社會進步的老傳統還有死灰復燃的可能。

《夜讀抄》中有不少將知識、趣味、思想三者完美結合并兼具人情的佳作，但也有幾篇人情味特別濃的，讀來既感人生的溫暖，又攙雜著一絲悲涼，這就是《一歲貨聲》、《甲行日注》、《廠甸》及《姑惡詩話》等篇。如《一歲貨聲》這本筆記是周作人從友人處借來的一個抄本，有光緒丙午年（1906）序，大概是清末近人所編。如記北京賣硬面餑餑的，書中記其聲曰：“硬面唵，餑啊餑……”周作人說這種聲音“與現今完全相同，在寒夜深更，常聞此種悲涼之聲，令人撫然，有百感交集之慨”。我來北京定居很晚（1980年），只是在電影里才聽過“硬面餑餑”這種叫賣聲，但卻勾起我的童年回憶。那時我家住在天津的一條老胡同里，每到晚上就由近到遠地傳來一陣“油炸果仁”、“炒嘣豆”的叫賣聲，那聲音是清脆的、悠長的。那時我不過十來歲，人生閱歷尚淺，是還聽不出那叫賣聲里的辛苦的。