想起了張岱的《夜航船》

張則桐

《夜航船》是張岱編撰的一部包羅萬象的類書，成書后只有極少數抄本流傳，許多讀者都從《瑯嬛文集》中讀到非常精彩的《夜航船》序，卻無從尋覓《夜航船》原書。直到1987年浙江古籍出版社推出了由劉耀林據寧波天一閣藏抄本整理、校注的《夜航船》，張岱這部著作才得以廣泛流傳，深受讀者的歡迎，此時距它的成書已經三百多年了。《夜航船》的命運折射出厚重的文化命題。

一

從編撰體例和具體內容來看，《夜航船》主要有如下特點：一是體例嚴密，堪稱小型百科全書。《夜航船》共分天文、地理、人物、考古、倫類、選舉、政事、文學、禮樂、兵刑、日用、寶玩、容貌、九流、外國、植物、四靈、荒唐、物理、方術等二十部，每部一卷。部下分類，如天文部下有象緯、日月、星及春、夏、秋、冬、歷律等十四類。《夜航船》全書共計一百二十一類。類下是與此相關的具體條目，比如象緯類下有“九天”、“二十八宿”等十七條。全書共有四千多個條目，其內容多取自古代各類典籍，也有一些直接采自明代的史事和傳聞，它們都經過張岱精心剪裁和編撰。這樣的體例劃分既吸收了前代類書的分類標準，也注意到晚明時代社會生活的一些特點，囊括了自然和社會生活的各個方面。從內容來看，《夜航船》確實是一部小型百科全書。

二是考鏡源流，體現縱貫的格局。《夜航船》中的絕大多數內容都與中國的歷史與社會生活息息相關，凡是涉及歷史演變的內容，如典章制度、地理沿革、朝代更迭、文藝形式的變遷等內容，《夜航船》一般都會以最簡潔的篇幅勾勒出歷史發展的脈絡，給讀者一個整體的印象。這類條目的篇幅相對于其他條目要長得多，它與《夜航船》的部類劃分緊密聯系，構成了《夜航船》既博涉又縱貫的知識格局。如《選舉部·制科》“試士沿革”一條，簡要介紹了歷代考試內容、形式、制度等，可以看做是一部科舉史的提綱。又如《日用部·飲食》“茶”條：

成湯作茶，黃帝食百草，得茶解毒。晉王蒙、齊王肅始習茗茶（三代以下炙茗茶或煮羹）。錢超、趙莒為茶會。唐陸羽始著《茶經》，創茶具，茶始盛行。唐常袞，德宗時人，刺建州，始茶蒸焙研膏。宋鄭可聞剔銀絲為水牙，始去龍腦香。唐茶品，陽羨為上，唐末北苑始出。南唐始率縣民采茶，北苑造膏茶臘面，又京鋌最佳。宋太宗始制龍鳳模，即北苑時造團茶，以別庶飲，用茶碾，今炒制用茶芽廢團。王涯始獻茶，因命涯榷茶。唐回紇始入朝市茶。宋太祖始禁私茶，太宗始官場貼射，徐改行交引。宋始稱絕品茶曰斗，次亞斗。始制貢茶，列粗細綱。

從茶飲的起源，到飲茶方式、風氣的變遷及茶業貿易的發展，他都作了明晰的交代，是一部微型的茶史。尤其突出了由研膏到團茶再到芽茶的演變，這是茶史的主線。這些條目體現了《夜航船》知識的密集度和文化的厚重感。

三是尊崇智慧，貫穿經世致用思想。晚明是一個崇智的時代，《政事部》之經濟、燭奸、識斷三類著力表彰那些見識不凡、處事果斷的干練之才，而文學部的諸類則體現了對廣博學問的仰慕，經濟與學問構成《夜航船》對士人理想品格的兩個基本標準。《夜航船》還以大量的篇幅敘述日常生活的智慧，“日用”、“寶玩”、“物理”、“方術”諸部的內容都貼近日常生活，有些條目可以在現實生活中發揮作用，“物理”部的內容涉及日常養生、疾病防治、衣服的洗滌和收藏、烹調技巧、家具保養、果品貯藏等，可以說是晚明時代的日常生活大全。這里所記載的方法有一些在今天看來并不科學，但大多數都是生活經驗的總結，有些方法到現在仍具有實用價值。這些都是民間智慧的結晶。不僅如此，《夜航船》還把動物的一些保護習性也視為一種智慧，《四靈部·飛禽》特設“禽智”條。尊崇并珍視智慧，是《夜航船》的突出特色。

四是幽默詼諧，具有筆記小說的可讀性。作為一部百科知識型的類書，《夜航船》并不板滯，它顯然不是專供讀者查閱典故之用的。全書充滿幽默詼諧的趣味，散發出江南水鄉的靈秀之氣，具有很強的可讀性，《夜航船》的許多條目都可看作簡潔生動的筆記小說。這些條目大多從《世說新語》、《太平廣記》等書采擷而來，也有一些直接取材于當時的傳聞。張岱往往在嚴肅的題目下選取輕松、幽默的條目，足可發人一粲。如《倫類部·夫婦》本是古代人倫的重要內容，這一類里卻有不少有關妒婦的內容，如“四畏堂”、“加公九錫”等。又如《禮樂部·喪事》在介紹了古代的喪禮、喪儀之外，也穿插了一些曠達的條目，如“土饅頭”、“長眠”等，沉痛之中出以輕松灑脫，表達了一種洞徹生命而又不失溫情的智慧。《倫類部·夫婦》中的“名分定矣”就是一篇出色的筆記小說：

嘉靖己丑，瑞州孝廉劉文光、廖暹同上公車，皆下第，欲歸。廖倩媒買妾，拉劉同往選擇，相中一女，下定訂期。其女問曰：“二位相公何者聘妾？”廖暹戲指劉曰：“是這劉相公娶你。”劉亦大笑，女乃對劉肅拜而進。次日備禮往娶，女見儀狀大駭，曰：“劉君娶我，何以帖出廖某？”媒告以實，女變色曰：“作妾雖然微賤，亦關夫妻父子之道，豈可輕指他人以為戲，我已拜劉，名分定矣！”父母婉轉再四，誓死不從，廖追悔莫及，勸劉納之。劉力不繼，約以下科。后劉正室逝世，娶女為正。

這篇筆記小說塑造了一位動人的弱女子形象，文字之中滲透著張岱的同情和贊許，其文化精神與《二十四橋風月》、《揚州瘦馬》是一致的。張岱通過女子的神態和語言，非常有層次地把一位弱女子謹慎、自尊的心理世界表現出來。

二

張岱六十九歲（1665）撰寫的《自為墓志銘》羅列了自己的著作目錄，其中沒有《夜航船》，可見《夜航船》的成書在此之后。這樣一部內容豐富的類書在短期內是不可能完成的，它需要長期的資料儲備和編輯整理。張岱的孫子張禮在康熙丁酉（五十六年，1717）刻《西湖夢尋·凡例》說到張岱的著述情況：“先王父生平素多撰述，所著如《陶庵文集》、《石匱全書》以及《夜航船》、《快園道古》諸本，皆探奇抉奧，成一家言。以卷帙繁多，未能授梓。”可見《夜航船》成書后未能刊印，以稿本藏于家。

《夜航船》的編纂形式明顯受到晚明類書編寫的影響。陳繼儒是張岱非常敬仰的前輩，他在名聲遠揚之后，“又能延招吳越間窮儒老宿，隱約饑寒者，使之尋章摘句，部分族居，刺取其瑣言僻事，薈撮成書，流傳遠邇。款啟寡聞者，爭購為枕中之秘”（錢謙益《列朝詩集小傳》丁集下）。這種編撰行為包含有商業因素，但此類書籍的流行說明它們迎合當時知識階層的需要，對于那些腹笥貧乏的讀書人來說確實具有較強的實用價值。張岱的祖父張汝霖曾計劃編輯大型類書《韻山》，以聲韻排系事類，與《永樂大典》相似，因內容浩繁而未能成書。張岱的朋友王雨謙編撰有《廉書》，也是一部類書，張岱曾為之作序，并寫信與王雨謙討論類書的編寫原則。張岱的著作中，《古今義烈傳》、《四書遇》、《快園道古》等也都采用類書的編撰方式。因此，張岱對類書編寫非常熟悉，并有一些獨到的見解。他說：“書囊無底，世間書怎讀得盡？只要讀書之人眼明手辣，心細膽粗。眼明則巧于掇拾，手辣則易剪裁，心細則精于分別，膽粗則決于去留”（《廉書小序》《瑯嬛文集》卷一）。這是對編纂類書過程的精辟概括，突出了編纂者的見識和才情。他認為王雨謙的《廉書》材料太多，必須“割愛”，即大力刪削，他提出這樣的原則：“夫割愛之法，必曠觀于未有《廉書》之前，更置身于既有《廉書》之外”（《與王白岳》，《瑯嬛文集》卷三）。這就要求編纂者得給自己的著作以鮮明的定位，編纂的體例和材料的選取都以突出其特色為目的。《夜航船》的內容和體例都體現了張岱的編纂原則。

《夜航船》的書名反映了張岱對這部書的文化定位，夜航船是江南水鄉夜間航行搭載行客和貨物的船只，陶宗儀說：“凡篙師于城阜市鎮人煙湊集去處，招聚客旅裝載夜行者謂之夜航船。太平之時，在處有之。然古樂府有《夜航船曲》，皮日休詩有‘明朝有物充君信，攜酒三瓶寄夜航之句，則此名亦古矣”（《南村輟耕錄》卷十一）。夜航船與江南民眾的生活有著千絲萬縷的聯系，在悠悠的歷史長河中，它已凝聚成能夠代表水鄉特色的文化形態。晚明時代，江南地區經濟繁榮，文化發達，夜航船自然“在處有之”。張岱經常乘坐夜航船出游，他敏銳地覺察到這一只小小的航船所包蘊的文化內涵。緩慢的旅程之中，乘客間的談論必不可少，知識的優勢可以轉化成支配空間的權力，在這樣的規則之下，會有“且待小僧伸伸腳”的故事發生。夜航船是一個特殊的時空，可以容納三教九流的人物，這就決定了夜航船中所談論的內容廣博而不深入，職是之故，晚明時期夜航船又成為某一類人的稱呼，朱國楨《涌幢小品》卷四說：“有以夜航船呼人者，謂其中群坐諸人，偶語紛紛，以比淺學之破碎摘裂，足供談笑耳。”這樣的解釋精辟地指出夜航船中知識的特色。張岱以《夜航船》為書名，也包含有此義，他說：“余所記載，皆眼前極膚淺之事，吾輩聊且記取，但勿使僧人伸腳則可矣”（《夜航船序》）。這里雖然有調侃的意味，卻也明確地點出這部書的文化定位：具有濃郁的生活氣息和世俗傾向，同時也展現了一種文化活力。

當然，張岱編纂這樣一部內容豐富的小百科全書，并不僅僅是作為夜航船中的談資，他還有更為深沉的目的和期待。事實上，他對夜航船中炫露才學、賣弄知識的風氣并不看好，他哂笑那些“只辦口頭數十個名氏”的博學才子是“兩腳書櫥”，這樣的知識在張岱看來“無益于文理考校”，只能供人口舌之爭。“文理”一詞在張岱文章中經常出現，在《夜航船·序》中，張岱既說“學問文理”，又說“文理考校”，從上下語境來看，“文理”應指知識的線索和系統。以“文理”為標準，張岱提出這樣的主張：“姓名有不關于文理，不記不妨，如八元、八愷、廚、俊、顧、及之類是也。有關于文理者，不可不記，如四岳、三老、臧彀、徐夫人之類是也。”這實際上是注重知識的系統性和完整性，與“破碎摘裂”的淺學不可同日而語。《夜航船》書中部類的劃分，許多條目的探源析流都顯示著張岱的努力方向，尊崇智慧和幽默詼諧也可以看作貫穿《夜航船》全書的“文理”，既吸收了世俗社會的精華，也汲取晚明時代精神，從而構成了《夜航船》獨特的風貌和品格，完成了對夜航船中“破碎摘裂，足供談笑”的知識的超越。

張岱對于《夜航船》的讀者有明確的預設，他在序中說：“余因想吾八越，惟余姚風俗，后生小子，無不讀書，及至二十無成，然后習為手藝。故凡百工賤業，其《性理》、《綱鑒》皆全部爛熟，偶問及一事，則人名、官爵、年號、地方枚舉之，未嘗少錯。”余姚的平民階層都有一定的文化知識，這在當時已領先于其他地區，但張岱對他們以《性理》、《綱鑒》為基礎的知識結構是不滿意的，他編纂的《夜航船》顯然針對這個問題，力圖使普通民眾有比較合理的知識結構和一些實用的技能，并通過知識的接受作育成一種見識和素質，這是張岱較高的文化期待。另一方面，張岱的這部書也是為一般的讀書人而編纂的。《夜航船》中所引的“且待小僧伸伸腳”的故事清楚地說明了這個問題。對于晚明的讀書人來說，弄不清澹臺滅明和堯舜是一個人還是兩個人自然有些夸張，而他們知識的貧乏卻是事實。我們應注意這樣一個情況，明末清初正是八股文選本盛行的時期，許多想走捷徑的士子終日只會背誦體會選本里的文章，甚至連“四書五經”的原文都不讀，遑論其他典籍？張岱雖然年輕時也參加科舉，但他對八股科舉有著清醒深刻的認識。他對那些沉溺于科舉仕途的士子的知識水平深為痛心，《夜航船》試圖給他們建構全面的知識系統，并進而提升思想素質和生活情趣。

三

晚明是中國歷史上一個特殊的時代，在這個時代里，社會出現了一些前所未有的變化，種種轉變似乎都醞釀一場巨大的社會轉型的到來。在程朱理學的系統里，只有少數知識精英才有可能體認天理。而隨著陽明心學的興起和心齋、龍溪之學的流行，圣人之道與天理不再神圣和遙遠，泰州學派的“百姓日用即道”和李贄“穿衣吃飯即是人倫物理”的主張使這一派學者熱衷于向民間社會講學，傳播圣賢之道，這種傾向被現代學者稱為“世俗儒家倫理”。江南地區活躍的商品流通促使市鎮大量涌現，靠技能謀生的市民群體越來越龐大。而此時刊書業的發達為市民階層接受基本的文化教育提供了技術基礎，大量的士人投入通俗讀物的搜集、編寫和刊印，這類通俗讀物包括善書、清言、日用類書、小說、戲曲等，涉及百姓日常生活的各個方面。從作者和書商的角度來說，這類書的刊印自然包含商業動機，而其廣泛流通對提高普通百姓的思想素質和文化水平可以發揮巨大的作用。晚明江南地區的平民都受過若干年文化經典的教育，有一定的文化知識基礎，通俗讀物的普及使整個社會呈現出文化下移的趨勢，這對于傳統社會朝近現代轉型至關重要。這個文化下移的趨勢是對王學“左”派學者儒家世俗倫理的積極回應，二者共同營造了社會轉型的契機。在這個過程中，編撰通俗讀物的文人擔當了把精英文化擴散到平民社會的中介。

張岱的思想與心齋、龍溪之學淵源甚深，李贄也是他極為景仰的前輩，心齋的“百姓日用之道”及龍溪的儒釋融合構成他思想的基本脈絡。同時，他又深受晚明江南社會風氣和越中士風的熏染。在他身上，既有灑脫飄逸的名士風度，也有貼進日常生活、關注大眾人生的平民情懷。經歷了明清易代的洗禮之后，張岱也由鮮衣駿馬的貴族變成親自擔糞灌園的貧民，他的平民思想進一步加強。難能可貴的是張岱在艱苦的物質生活中著述不輟，我輩可以認為：《夜航船》的編纂是晚明世俗儒家倫理和文化下移趨勢的延續，它的部類劃分、條目選擇都處處表現了張岱的苦心。從《夜航船序》可以看出，張岱是在充分了解明清之際越中平民的教育狀況及一般讀書人的知識結構之后才著手編寫這部書的，它有明確的文化定位和讀者預設。張岱投入了很大的熱情和興趣來從事這項工作。可以設想，如果他的思路能夠在現實生活中展開，平民階層的知識水平將大大提高，一般士子的知識結構也會有所改善。

但是《夜航船》成書之后并沒有廣泛傳播，未能發揮張岱預期的效果，它在故紙堆里沉埋了三百多年。經歷了“天崩地解”的易代之變后，清初諸儒痛定思痛，把明朝滅亡的原因歸結于儒釋混融的空疏學風，并且把批判的焦點集中在李贄身上，顧炎武、王夫之都曾在文章中激烈地抨擊李贄，黃宗羲《明儒學案》也未載李贄。清初諸儒強調學術的經世致用的功能，并采取通經學古的學術路徑。這樣的學風造就了清初學者寬廣的學術領域和精深的學術造詣，而清初學術也顯示出堂廡闊大、厚重扎實的風格，與晚明學術的博雜、浮淺相比自然不可同日而語。在清初諸儒批判晚明學風及李贄時，也同時切斷了儒家倫理向民間擴散的進程，理學體系又回復到純粹的精英階層。他們關注的焦點是政治，博古通經的學術路徑也使流行于晚明社會的通俗實用的讀物在主流文化圈內沒有生存的空間，它們只能處于極為邊緣的狀態。因此，清初主流學者一方面創造了清學的輝煌，另一方面也阻斷了晚明開始的傳統社會近現代轉型的文化進程。正因為如此，《夜航船》的命運注定是寂寞的、冷落的，如空谷足音，三百多年后才有回響。張岱游離于清初主流學術文藝之外，他堅持自己的思想學術立場，繼續從事知識普及事業，這種行為所表明的文化精神與他的散文的文化品格是一致的。《夜航船》的命運折射出中國傳統文化自身向近現代轉變過程中所面臨的緊張和困境，可以引發后人的深思與感慨。