秋郊訪黃

吳茂華

我知道黃永玉先生其人，不是從他上世紀(jì)七十年代戴罪的著名“黑畫”——那睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹而開始的。

近三十年以來(lái)，黃永玉油畫、國(guó)畫、詩(shī)歌、散文創(chuàng)作甚豐，又重新名動(dòng)天下，像他這種天資異秉的藝術(shù)家，是不需要功夫之外的什么“事件”來(lái)為他添彩的。大樹獨(dú)立，豈可委身蓬蒿之中。

從一本刊物上面，我偶然讀到他的一組詩(shī)意畫。古人留下的清詞麗句，被他靈動(dòng)的畫筆勾勒成圖，色彩或絢麗或淡雅，教人留連不已而后擊節(jié)驚喜。其中兩幅尤為我愛。一幅畫的是陸游那首哀婉的“釵頭鳳”詞：沈園黛青色的粉墻，桃花點(diǎn)點(diǎn)，柳絲飄綠，池水波光粼粼，春風(fēng)春色撩人，只是那畫中的詩(shī)人心中落寞，意緒難收，酡顏滿面跌坐在橋上，濃烈的酒愁已經(jīng)壓彎了春波綠水的傷心小橋頭。畫家用嬌艷的色塊涂抹成滿園的春光麗景，對(duì)比人物心中幽暗深沉的痛苦，讓你在色彩的審美中一下子就進(jìn)入陸游與唐婉的千古悲情之中。

另一幅畫極其淡雅。畫的是作者家鄉(xiāng)鳳凰古城那著名的“虹橋臥波”，古樸而靜穆，橋下流水無(wú)聲，岸邊人寂草靜，唯空中一盤冷月，將銀光流瀉如雪。畫面上方題寫宋代陳與義《臨江仙》中名句：“憶夕午橋橋上飲，座中盡是豪英。長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲，杏花疏影里，吹笛到天明。”畫面色彩構(gòu)圖簡(jiǎn)淡，用筆寥寥，其傷今悼古之情彌漫于畫中，觀畫面看久了，你甚至能聽聞到那穿越亙古而來(lái)似有似無(wú)的笛聲。

我喜愛黃永玉的畫，不僅是其中透露出來(lái)的文人氣息，更愛那獨(dú)特夸張的構(gòu)圖，濃麗與淡雅并存的色彩，讓觀者始而目迷五色、繼而生出靜淡如水的感覺。

2002年黃永玉先生旅行過(guò)成都，從酒店駐處電召我家先生流沙河，聲稱此地熟人不多，認(rèn)識(shí)的人僅兄爾，請(qǐng)來(lái)一敘。流沙河遵命而去，晚上回家?guī)Щ孬@贈(zèng)的《水滸人物畫冊(cè)》一本。我和他燈下翻開一頁(yè)頁(yè)觀瞻，那畫筆下的李逵、宋江、吳用直到母夜叉孫二娘、沒毛大蟲牛二等，個(gè)個(gè)活脫生動(dòng)，與人物有關(guān)的故事?lián)涿娑鴣?lái)。那江湖中人的粗豪不羈、靈動(dòng)狡黠，既從書中情節(jié)而來(lái)，更像當(dāng)今坊間市井中原生態(tài)的中國(guó)人。我說(shuō)：“古今人性相通，他這是以古人釋今人嘛”！流沙河說(shuō)：“黃先生畫人情世故于紙上，與他早年只身漂泊江湖有關(guān)。此老乃天地間一精怪呵！”

今年秋天，接黃先生從北京萬(wàn)荷堂家中寄來(lái)書信一封，書法、畫作各一幅，使人驚喜過(guò)望。展開四尺畫卷，見有寬袍大袖兩士人，寒燈坐高館，呈現(xiàn)老僧入定般的面部表情，冥思無(wú)言。唯有兩人間的一方小桌上，燃一盞燈火紅亮熠熠，打破了四周散發(fā)出來(lái)的濃陰重寒。畫的上方，題有杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》句“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”。畫面色調(diào)既冷寂又熱烈，與畫中人物于漠漠人世間冷暖相知的內(nèi)心情感協(xié)調(diào)一致。

黃永玉與流沙河交往并不多，那是在上世紀(jì)八十年代初全國(guó)第一屆詩(shī)歌集頒獎(jiǎng)會(huì)上，流沙河第一次認(rèn)識(shí)這位畫家詩(shī)人。二人都曾是以戴罪之身受政治磨難不死之人，自然氣相投心相通。流沙河在回信中這樣談到他與黃永玉的交誼：

永玉黃大哥：你總是使我吃驚，算來(lái)聆聽謦欬僅有兩次，使我吃驚卻有四回。第一回是二十五年前領(lǐng)了獎(jiǎng)?wù)孪屡_(tái)坐在堂廂，我問(wèn)獎(jiǎng)?wù)律蟽蓚€(gè)Ｖ拼成Ｗ是何意思？你說(shuō)Ｗ．Ｃ，隨口而出，臉不帶笑。真是廟堂下的老怪物，專長(zhǎng)解構(gòu)神圣。第二回是拜讀雜感一篇，你說(shuō)一副手套是辦十個(gè)人的學(xué)習(xí)班。四川話說(shuō)這個(gè)老幾（注：家伙的意思）的肚皮太濫了，只有山精木魅才想得出來(lái)，如此轉(zhuǎn)彎入彀的比喻。第三次是前不久屏幕上見你在地上抱膝打滾，天哪，這樣的文人我還是初次目睹，其放誕如阮咸的巢飲和龜飲。我一輩子從未有過(guò)如此不儀之舉。第四次是前日下午，拜讀四尺橫幅“共此燈燭光”的巨畫，驚訝不忘舊雨。都什么年代了啊，還這樣看重友情！小老弟我的靈魂如撞鐘轟轟回響許久，久耽人偽，殊不料黃大哥有此一杵撞來(lái)，要想不吃驚豈可得乎……

2008年11月初，深秋的北京依然艷陽(yáng)高掛，天氣溫暖。我從千里之外的蜀地來(lái)到京郊萬(wàn)荷堂黃先生府上。公路邊高高的灰磚墻后，深宅大院的萬(wàn)荷堂占地不小。瓦木結(jié)構(gòu)的房屋高朗氣派，并無(wú)雕梁畫棟、飛檐斗拱的繁復(fù)裝飾，卻有自然樸素的典麗。院中遍植佳木卉草，搖曳出秋陽(yáng)一片斑駁的光影。讓人眼開的是草木間置放一座座形態(tài)各異的雕塑，這當(dāng)然是黃先生的作品了，平添了庭院別樣的趣味。

客廳名“老子居”，好玩的命名。一個(gè)人關(guān)起門來(lái)在自己家里充“老子”，找點(diǎn)感覺，總是可以的吧！所以，當(dāng)我在客廳里第一眼見到瘦小精悍的老頭，嘴里含著煙斗步履穩(wěn)健從里屋走出來(lái)時(shí)，我知道，這就是那位放達(dá)不拘的名士黃永玉先生了。寒暄過(guò)后，我奉上流沙河回贈(zèng)的書籍、手書自撰對(duì)聯(lián)一副：“天命難知須率性，人生易老要開心。”黃先生一邊賞讀一邊呵呵笑出聲來(lái)，恐怕他心里在想：老子正是這樣活過(guò)來(lái)的。

八十五歲高齡的黃先生思維敏捷，語(yǔ)言多機(jī)趣，聊起天來(lái)興致頗高。他說(shuō)，當(dāng)今文化界中真正的讀書人越來(lái)越少，炒得熱鬧的盡是假貨，他們中間沒有幾個(gè)有本事的，而你家夫君不是。接著又問(wèn)起四川5.12大地震事，我順便向他講起網(wǎng)上流傳的某省作協(xié)王副主席為地震填一首詞“江城子”，描述被埋廢墟中的死難民眾的心聲，其中有“黨疼國(guó)愛，縱做鬼也幸福……盼墳前，有屏幕，看奧運(yùn)，齊歡呼！”的妙句，流傳神州一時(shí)，差不多已達(dá)到“凡有井水處，皆歌‘王詞”的地步。黃先生聽后笑罵曰：“這簡(jiǎn)直太卑鄙了嘛！”然后他接著說(shuō)，我也背一首詩(shī)與你聽聽。有一年某著名詩(shī)人，隨作家代表團(tuán)去法國(guó)出席一個(gè)中法文化交流的宴會(huì)，第一次吃到洋菜品“沙拉”，興奮之余當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)一首：“一只玻璃杯亮晶晶，盛有蔬菜綠油油，不炒、不煮也不燜，加上奶油，這就叫沙拉。”這八十多歲的黃老頭只是搖頭晃腦地對(duì)著我念，將此味如嚼蠟的弱智詩(shī)隨口背誦得抑揚(yáng)頓挫，他卻不笑。

天賦才人，黃永玉手中有兩支筆，除畫筆外，他的文筆也是自成一家的。詩(shī)歌、散文成就不凡，思路縱橫、感性豐富、倜儻新鮮是其特點(diǎn)。他的《永玉六記》、《沿著塞納河到翡冷翠》、《比我老的老頭》等書里，妙言雋語(yǔ)機(jī)鋒迭出，隨手拈來(lái)叫人驚訝不止——“海是上帝造的，苦海是人造的”、“婚姻就像鞋子，舒不舒服只有腳趾頭才知道”、“要是勞動(dòng)能改造思想，那牛就是最好的思想家”……讀這些文字，叫你知道深刻并不需要華麗的詞匯，簡(jiǎn)單的比喻，更讓人心動(dòng)。黃先生的文字修煉到如此功夫，你叫他怎樣看得起當(dāng)下那些雷鳴的瓦缶？他對(duì)我說(shuō)：“我本來(lái)是畫畫的，寫作并不是我的專項(xiàng)，但看到當(dāng)今市場(chǎng)上流行的什么文化散文之類的東西，淺薄浮泛、言不及義，還有一種類似于翻譯體的文字表述，疙里疙瘩就像外國(guó)人寫的翻譯過(guò)來(lái)的中文，難讀得很！與其如此，還不如由我來(lái)寫文。”聽人說(shuō)，黃永玉正著手寫一部自傳體的書，我想，那一定是值得期待的一本有趣的大書。

黃永玉其實(shí)是非常尊重學(xué)問(wèn)，敬仰真正的文化人的。他在廣東讀到一本寫歷史學(xué)家陳寅恪的書，其中說(shuō)到陳寅恪生前留下遺愿，望死后能歸葬廬山，以后陳的家屬當(dāng)然無(wú)力完成此愿。黃先生讀后，竟千方百計(jì)找到書作者，再通過(guò)作者找到陳家后人，經(jīng)陳家人同意，由他出資在廬山買墓地，又經(jīng)過(guò)多少曲折在廬山植物園風(fēng)景區(qū)選址，找來(lái)一塊大頑石鑿洞，放進(jìn)一代宗師陳寅恪的傲骨而后封閉，半埋頑石落座而成。起初，有關(guān)部門請(qǐng)黃永玉題字，黃先生婉拒了。他說(shuō)：“我乃一畫畫之人，與學(xué)界泰山北斗陳寅恪八竿子打不著，連他的書我也讀不懂，有何資格在其墓石上題字？”可是后來(lái)，有經(jīng)辦人告訴說(shuō)，擬請(qǐng)當(dāng)紅的某國(guó)學(xué)大師來(lái)題寫。黃先生認(rèn)為此大不妥。原因無(wú)他，陳寅恪對(duì)知識(shí)分子有“獨(dú)立之精神，自由之思想”的教誨與勖勉，某人背離師道不能躬身踐行。于是，此前謙讓的黃永玉就當(dāng)仁不讓，由他自己來(lái)題寫了。廬山植物園中，受盡迫害的陳寅恪魂歸名岳。泉下有知，曉得為他買墓立碑、在上大書“獨(dú)立之精神，自由之思想”的，是其素昧平生的一位畫師，陳先生是會(huì)感慨萬(wàn)分的。

一個(gè)有著豐富人生歷練的文化人，佯狂佯狷立世做人，一切都了然于心。曾有記者在訪談中提到他樂觀進(jìn)取的精神、放誕不羈的生活態(tài)度，黃先生卻嚴(yán)肅而誠(chéng)實(shí)地回答道：“剖開胸膛，盡是創(chuàng)傷”，“我只是經(jīng)得起打熬而已……”黃先生在自己的書中，曾引用塞林格爾《麥田守望者》的一句話：“聰明的人為真理屈辱地活著，蠢人才為真理而犧牲自己。”難怪這八五高齡的黃永玉在“老子居”里活得灑脫且頑健，真乃器度有容之人。

在黃先生慢條斯理吸斗煙的裊裊煙霧中，他又對(duì)我談起老友丁聰、黃苗子以及故去了的郁風(fēng)等人。他說(shuō)，黃苗子曾問(wèn)我：像你這樣思想的人，當(dāng)年為什么沒有當(dāng)右派分子？我回答他：“我懂事呀！”“其實(shí)年輕時(shí)我是‘左派，擁護(hù)共產(chǎn)黨的理想。五十年代初，我從香港回到北京，正是轟轟烈烈搞一系列政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我才逐漸醒悟到我其實(shí)并不了解他們中的一些人，當(dāng)然也就不信任那些人。1957年反右運(yùn)動(dòng)時(shí)我在中央工藝美術(shù)學(xué)院教書，上面叫鳴放提意見，我就不說(shuō)話，實(shí)在被逼表態(tài)，就說(shuō)些校園里樹子長(zhǎng)蟲沒人管啦什么的，就此蒙混過(guò)去，另外當(dāng)時(shí)我也看重美院當(dāng)教師這個(gè)飯碗。要是戴上右派帽子，像你家流沙河一樣就慘了，盡管后來(lái)會(huì)平反，但這個(gè)二十多年的‘帽齡太長(zhǎng)了，何況，‘帽齡又比不得‘黨齡，有何用處呢！嘿嘿，那些年搞政治運(yùn)動(dòng)整人，就是專門調(diào)動(dòng)人性中的私欲和邪惡為動(dòng)力的哦……”黃先生一席話，有如“只有一枝梧葉，不知多少秋聲”！

時(shí)至中午，感主人盛情，我陪黃先生在萬(wàn)荷堂共進(jìn)午餐。進(jìn)得餐室，意外迎接我的是一片鳥聲喧嘩。餐桌背后的空間，站在桿上或跳躍于籠中的是顏色鮮艷、大小不一的各種鳥兒，脆音啁喳，煞是好聽好看。原來(lái)黃先生每日進(jìn)餐，是由鳥語(yǔ)佐食，難怪有好胃口呵。

窗外不遠(yuǎn)便是一池綠水的萬(wàn)荷塘，繞塘曲廊的盡頭有一精致樓臺(tái)，名曰“歷歷樓”。此值秋寒季節(jié)，雖無(wú)荷葉田田，飄萍下卻有紅魚點(diǎn)點(diǎn)。塘里幾只懶散游動(dòng)的鴨鵝，院子里踡伏曬太陽(yáng)的數(shù)條大狗，一派自然生態(tài)、村墟住戶人家的味道。萬(wàn)荷堂的秋景使人眼目舒坦，讓我遐想，似徘徊于古舊的鳳凰小城人家，又若走進(jìn)黃先生畫唐詩(shī)宋詞的詩(shī)意畫中。

有人感于萬(wàn)荷堂中生機(jī)盎然，問(wèn)黃先生：“你這里有許多荷花，養(yǎng)了很多魚呵鵝呵狗呵，你是否很熱愛生命？”黃先生淡然回答道：“我不想把這些很自然的喜愛付諸生命、意義這類大而空的概念，我只是喜歡。世界上的好多事不能一起床就講意義，這樣很累。其實(shí)就是過(guò)日子嘛！”

勤懇的勞作、平常的生活，自然而真率。大哉性情中人！