陳丹青的優越感

丁國強

近年來，陳丹青的隨筆文字成為讀書界的一個熱點。從《退步集》、《退步集續編》到《荒廢集》，作為畫家的陳丹青，其文章功力讓讀書界刮目相看。陳丹青的放言更多的是源于其“海歸”背景。人家在美國那么多年，見多識廣，回國后似乎就當然擁有了挑剔、指責乃至批判的權力。陳丹青的吊詭之處在于，他不是以西化的觀點來批判國人的保守，而是作為一個既土生土長又漂洋過海的明白人，尖刻地批評正在現代化道路上艱難邁進的中國人的東施效顰、不倫不類、照搬照抄。他這樣發問：“為什么中國的少男少女喜歡吃巧克力奶油冰淇淋，一邊吃一邊在街上走，有的還將頭發染成紅色或金黃色？”陳氏話語帶有明顯的反諷意味。中國的消費文化和大眾文化尚處于不成熟階段，一腳邁向現代，另一只腳還陷在傳統的泥沼之中。無論是稱之為“過渡”，還是美其名曰轉型，在欲望敘事背景下，人們都無法掩飾內心的躁動和迫不及待。陳丹青之所以保持了一種從容和灑脫，是因為他以“流放者歸來”的姿態出現，從物欲橫流的花花世界中返回，便有了一種“曾經滄海難為水”的滄桑感。于是，以“過來人”的傲慢來顯示自己的“超越性”。所謂“退步”和“荒廢”都是一種虛擬的叛逆表情，骨子里是一種不可救藥的自戀。這種貌似自貶的修辭術并不高明，和古代隱士的手法類似，實質上與某些大眾學者自詡“大師”并無二致。陳丹青似乎也意識到了這一點，在《荒廢集·自序》中寫道：“這回的書名題曰‘荒廢，其實言重了，比起‘退步的意思，更顯做作。”這種自審，并沒有阻止陳丹青的表演與雕飾。

陳丹青有一種通才優越感。陳丹青的三本隨筆集話題廣泛得令人吃驚，歷史、文藝、美術、影像、媒體、網絡、教育、社會、城市建設、魯迅等，可謂無所不談。隨筆雜談的本質就是沒有邊界，沒有束縛，想談什么就談什么，想怎樣談就怎樣談。除隨筆雜文之外，陳丹青的集子里不乏對話訪談、發言稿、演講稿、書評、序言、博客文章、辭職報告等。如此編纂，也是一種行為藝術，仿佛在提醒人們，陳丹青并非一個從畫家轉行寫作的人。他只是一個局外人、評判者。雖然矛頭無所不指，卻又攻守自如。這就是通才的智慧與策略。陳丹青喜歡說：“我只是個喜歡畫畫的人。”這樣的謙虛在古今中外、旁征博引的話語態勢中出現讓人很不舒服。這種表達方式本身就具有反諷意味。知青背景的陳丹青有著超越那代人的人文積淀，這不是體制內教育的功勞，而是得益于“廣闊天地”里的摸爬滾打。生活世界最根本的知識不是玄虛的理論而是常識。常識的匱乏會導致對話的不可能。同缺乏常識的人進行雞同鴨講的游戲，似乎只能這樣說話。陳丹青的覺醒并非源于自覺，他說：“出國后，時時事事提醒我常識與記憶。”陳丹青認為是出國使他獲得了清醒與理性。這一判斷并不準確，其實，在“文革”后期，就有民間思想者在堅持獨立思考和潛在寫作了。思想的禁錮只是表象，背離常識的荒謬言論并未徹頭徹尾地深入人心。

陳丹青有一種精英優越感。陳丹青雖然有過底層生活經歷，但身體里卻流淌著高貴的血。支撐其高貴感的無非是這些要素：出生于上海，中央美術學院研究生，因《西藏組畫》一舉成名，1982年赴紐約定居。2000年回國的陳丹青自稱“自由職業畫家”，但是，這種體制外生存與在邊緣奮斗的“北漂”截然不同。陳丹青的心態是超然灑脫的，而“北漂”們則緊張疲憊。在陳丹青的文字中，“精英”一詞出現的頻率很高。出生于上海的陳丹青無限懷念民國時期文藝精英薈萃的上海，他為今天的上海文藝淪為地方文藝，今天的上海學術淪為商業附庸，不再輻射影響、匯集精英而耿耿于懷。精英不是劈空出世的，而是需要合適的時空來容納。“今天鄉下年輕人到上海，哪里去找康有為這樣的大人物？”陳丹青喜歡談論大人物，政界的、教育界的、文壇的，無所不談。陳丹青的談論方式既不同于王小波的調侃，也有別于王朔的痞腔痞調。他評說人物沒有過度的崇拜敬仰，也沒有憤青般的叛逆與激動，更沒有專業研究者那么多的忌諱和框框。他的評說，更像是一種沒有政治任務和道德負重的民間議論。他這樣評點魯迅：“我心目中的魯迅就是個長胡子的浙江人，穿件長袍，經常憤怒，隨時好玩，笑笑世界，笑笑自己，很認真，很隨便。”他這樣描述被押赴法庭的周作人：“他穿件干凈的長衫，瘦得一點點小，可是那樣的置之度外、斯文通脫。”這樣的評述打破了若干年的老生常談，讓人耳目一新。但是，仔細品味一下，其觀點雖然大膽超越，卻并不觸及價值層面的根本問題，類似粗線條勾勒的人物素描，不過是體現了畫家的獨特眼光而已。

陳丹青不是啟蒙者，而是一個充滿揶揄壞笑的惡作劇者。他說：“論知識，我不配做知識分子，論身份，我沒想做知識分子。”陳丹青的文字并不拘泥于一個畫家的創作隨想，而是拐彎抹角或直截了當地批判社會、拷問體制、抨擊文化頑癥，這分明是在從事知識分子的工作，卻唯恐被戴上一頂知識分子的帽子。何故？陳丹青很清楚，在媒體時代，知識分子的話語權是有限的，而嘲弄或反叛知識分子的價值觀往往會引起大眾的注意。陳丹青的精英優越感，不是作為知識分子的優越感，而是超越體制、超越知識分子的優越感。無論是在紐約，還是在北京，陳丹青都自稱自己在主流之外，但是，他從來都沒有停止過發出聲音。這種游走狀態說到底還是由于內心有一種優越感，即使置身邊緣，卻并不擔心被邊緣化。這也許是另一種瀟灑吧。

陳丹青有一種媒體優越感。陳丹青現象本身就是媒體時代的產物。把一個畫家塑造成公共知識分子、文化批評家、非主流教育家，這顯然是媒體的功勞。但是，陳丹青并不領情。他沒有像余秋雨那樣與大眾媒體保持著低三下四的親密關系，而是對媒體極盡嘲諷之能事。“我一直在畫畫。可是媒體會重新塑造人：李銀河一天到晚談性，王朔一天到晚罵知識分子，然后我一天到晚罵教育。只要我憤怒一回，我就得為公眾二十四小時板著個臉。”陳丹青一語戳破媒體話語霸權的本質。他深知讓媒體牽著鼻子走的后果，所以，與媒體保持著若即若離的狀態。陳丹青是聰明的，他既不與媒體較真，又不與之狼狽為奸。對于媒體炒作的熱點現象，既不趨之若鶩，又不視若寇仇，而是抱以“理解之同情”的態度。對于于丹，他沒有像“十博士”那樣去炮轟，而是以輕描淡寫的口氣說道：“于丹特像從前共青團系統能說會道的輔導員。”如此切中肯綮的判斷既有對合理性的確認，又有對大眾偶像的消解，寓批判于平淡之中，足見其話語功力。陳丹青深知媒體的需求和口味。媒體感興趣的不是一個再也無法超越成名作的畫家，媒體需要一個敢于挑戰傳統教育體制、敢于評說社會文化是非的知名人士。陳丹青在《退步集》和《退步集續編》之后，多次表示要暫停寫作，專心繪畫，《荒廢集》的出版宣布，這種表白與明星“告別演出”的作秀并無二致。陳丹青是媒體時代的游戲高手，對于媒體和大眾，他采取的是一種策略性對抗。他清楚過度炒作的后果，所以，每次被媒體關注的時候，他總是見好就收。

陳丹青對自身優越感的表達是委婉的，有時甚至有幾分自嘲。如：“這本書談不上是學術，更不是文學，我甚至說不出它算是何種類型的書。”（《荒廢集·失敗與言論》）這種自嘲或許是模仿魯迅的結果吧。陳丹青的話語魅力遠不及魯迅，因為他優越感太強烈，過于自我得意。陳丹青的幽默是優越者的幽默，雖言之有理，卻透著傲氣。真誠的批評家多是有著切膚之痛的體察者，而非見多識廣、全知全能且俯視的旁觀者。就此而言，優越感正是陳丹青的“敗筆”。