我與父親鄭淵潔的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”

18歲，父親將我“掃地出門(mén)”

2001年6月30日是我18歲的生日。為了慶祝我終于成年，父親送給我一輛“奧迪A6”。我興沖沖地奔下樓，擺弄新車(chē)，只聽(tīng)他正經(jīng)八百地說(shuō):“從明天起，你就不能向我要錢(qián)了，住在家里就得交房租、水電費(fèi)、伙食費(fèi)，咱倆出去吃飯都得AA制。這就像汽車(chē)有保修期一樣，人生也有保修期。人的保修期就是18年，如果你18歲之后還要由父母管，那就是廢品、次品。”“沒(méi)問(wèn)題!”我爽快地答應(yīng)道。

從我15歲開(kāi)始，他就不停地對(duì)我說(shuō)“18歲之后，我就不管你了”之類(lèi)的話。從那時(shí)起，我就有了危機(jī)意識(shí)，開(kāi)始考慮自己養(yǎng)活自己了。我先替別人設(shè)計(jì)網(wǎng)站，后來(lái)又學(xué)炒股，3年間就有了4萬(wàn)元的積蓄。輕而易舉就掙到了大把的鈔票讓我18歲單飛的時(shí)候躊躇滿志，然而殘酷的現(xiàn)實(shí)很快敲醒了我——我發(fā)出了上千封簡(jiǎn)歷，可幾個(gè)月過(guò)去了，卻一直如石沉大海。

終于，有一家招聘保安的單位讓我去面試。負(fù)責(zé)招聘的人詫異而鄙夷地問(wèn)我:“18歲，北京戶(hù)口，小學(xué)畢業(yè)……北京戶(hù)口最次也得是初中畢業(yè)的。你是不是殘疾啊?”他邊說(shuō)還邊敲了敲我的腿。“你才殘疾呢!你不想要我，我還不想干呢!一個(gè)破保安的工作我還看不上呢!”我收起簡(jiǎn)歷，氣鼓鼓地走了。

看到我悶悶不樂(lè)的樣子，父親想和我說(shuō)點(diǎn)兒什么，我也很想向他傾訴內(nèi)心的不快，可他最終還是默然回屋了。那一刻，我有些怨恨這個(gè)父親:“不幫忙就算了，和我說(shuō)幾句安慰的話也不行嗎?”那晚，我輾轉(zhuǎn)難眠，隔壁房中，我聽(tīng)見(jiàn)父親也遲遲沒(méi)有入睡。

第二天出門(mén)前，我看到他早已起床，正坐在桌前“沙沙”地寫(xiě)著，我知道，他又在寫(xiě)他的童話了。我驀地想起兩歲時(shí)，父親帶我坐火車(chē)的情形——那天，我們坐的車(chē)廂里有一位香港旅客。午餐時(shí)，他拿出一桶方便面，用開(kāi)水泡了吃。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的食物，便小聲對(duì)父親說(shuō):“我也想吃。”父親內(nèi)疚地看了看我，回到家便向全家人宣布:“我要將自己作品的利益最大化，以使自己的孩子能吃上用開(kāi)水一泡就能吃的紙桶方便面。”為了我吃紙桶方便面的愿望，父親創(chuàng)辦了《童話大王》。

小學(xué)畢業(yè)后，為了讓我自由自在地成長(zhǎng)，父親將我領(lǐng)回家自己教。在教我的同時(shí)，他更加努力地寫(xiě)作。我多次聽(tīng)他對(duì)朋友們說(shuō):“萬(wàn)一我的教育失敗了，我得掙下一筆家產(chǎn)，讓兒子將來(lái)有個(gè)保障。”他要是不愛(ài)我，就不會(huì)去創(chuàng)辦《童話大王》;他要是不愛(ài)我，就不會(huì)筆耕不輟，堅(jiān)持寫(xiě)作近20年。

想到這兒，我打起精神，繼續(xù)出門(mén)找工作。剛好這時(shí)有個(gè)朋友讓我?guī)退覀€(gè)人在超市扛雞蛋，一箱5毛錢(qián)。我十分誠(chéng)懇地對(duì)他說(shuō):“那我去吧，好歹能掙個(gè)汽油錢(qián)。”在朋友驚訝的目光中，我每天開(kāi)著“奧迪A6”去超市扛雞蛋。

我沒(méi)和父親提及此事。直到他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)我的衣服上沾有蛋液，問(wèn)起我才實(shí)話實(shí)說(shuō)。然后，我輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“我不會(huì)扛一輩子雞蛋。我只是想，辦張健身卡還得交錢(qián)，這個(gè)活兒也健身，人家還給我點(diǎn)兒錢(qián)，真是挺劃算的。”沒(méi)想到，他竟然比中國(guó)隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)上得了金牌還高興，拍著我的肩頭說(shuō):“你能有這樣的心態(tài)，我滿意極了!”

三個(gè)月后，我在報(bào)紙上看到一家報(bào)社招聘網(wǎng)絡(luò)技術(shù)人員，覺(jué)得很適合自己，就想在網(wǎng)上投份簡(jiǎn)歷。父親再也沉不住氣了，幫我策劃:“你得主動(dòng)，要親自上門(mén)求職，先打入進(jìn)去，哪怕一個(gè)月只給300元。”

于是，我精心準(zhǔn)備好資料，主動(dòng)上門(mén)求職。招聘方看到我是小學(xué)學(xué)歷，不免有些淡漠。我信心十足地說(shuō):“別看我只有小學(xué)學(xué)歷，但我的技術(shù)很高，很多大公司的網(wǎng)頁(yè)都是我做的。不信，我操作給你們看。”我在電腦前演練了一下網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，翻出制作過(guò)的網(wǎng)頁(yè)給招聘人員看。于是，第二天，我就到這家報(bào)社上班了。

在拿到第一個(gè)月工資那天，我興奮地把父親拉到一家海鮮店，拿著菜單像個(gè)暴發(fā)戶(hù)似地說(shuō):“今天不用AA制了，我請(qǐng)客，想吃什么隨便點(diǎn)。”父親笑瞇瞇地看著我，沉著地點(diǎn)了令我和周?chē)硕己荏@訝的兩道菜:醋溜土豆絲、燒冬瓜。緊接著，他說(shuō)出了更讓我驚訝的話:“以后一個(gè)人住要省著點(diǎn)兒花，要交房租、水電暖氣費(fèi)，還要交女朋友，要好好計(jì)劃。”我聽(tīng)出了父親的弦外之音——他這是把我掃地出門(mén)了!

從此，我搬出了生活近20年的家，在東四環(huán)租了間房子，開(kāi)始了完全獨(dú)立的生活。

你撂我挑子，我斃你稿子

在網(wǎng)絡(luò)部工作幾個(gè)月后，報(bào)社派我去某商店采購(gòu)電腦設(shè)備。店員向我介紹了各型號(hào)電腦的價(jià)格，優(yōu)惠后的價(jià)格還是比中關(guān)村的貴，對(duì)方笑著解釋說(shuō)里面包括給我的回扣。

父親給我編的教材“419宗罪”里，就有關(guān)于人是怎么犯罪、怎么被抓的例子。他從小就教育我:不能貪小便宜，也不能投機(jī)取巧，否則以后會(huì)栽跟頭的。想到這兒，我直接向?qū)Ψ秸f(shuō):“我不要回扣，你把價(jià)錢(qián)給我降到最低我就買(mǎi)。”最終，我以最低的價(jià)格買(mǎi)到了電腦。

憑著一貫的勤奮、誠(chéng)實(shí)和單純，一年后，我居然升職為網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部的主管。這令許多有正式文憑的大學(xué)生都極為眼紅。但我并沒(méi)有什么滿足感，父親的教育讓我意識(shí)到這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我的理想，我憧憬的是一片全新的、真正屬于自己的天地。

有一次我看到鳳凰衛(wèi)視《李敖有話說(shuō)》的節(jié)目，覺(jué)得很有意思。我忽然有了主意:小的時(shí)候，我和父親的談話就非常有意思，我們可以一起做個(gè)這樣的節(jié)目!

我把這個(gè)節(jié)目的錄像放給父親看，并激他說(shuō):“鄭淵潔，你就達(dá)不到這個(gè)水平。”他果然上當(dāng)了:“我怎么達(dá)不到?諸如此類(lèi)的話題我也能說(shuō)。”隨即，我們便你一言、我一語(yǔ)地說(shuō)了起來(lái)。說(shuō)完后，我趕緊夸道:“你比他厲害。這樣，我給你策劃一個(gè)《鄭式胡說(shuō)》，一次說(shuō)10分鐘，怎么樣?”聽(tīng)了我的恭維之詞，父親也興奮起來(lái)，當(dāng)即表示同意。

后來(lái)，電視臺(tái)的朋友同意讓我們?cè)囈幌隆９唬谝黄诘墓?jié)目就取得了空前的成功。可節(jié)目錄到第7集，父親卻撂挑子了——因?yàn)槲依显谒媲罢f(shuō)這不行、那不行，他覺(jué)得大受打擊。他的變卦給我造成了很大的困擾。

我為這事非常生氣，一個(gè)月沒(méi)給他打電話。最后，還是父親主動(dòng)給我發(fā)了一條短信:“我要與你合作一件大事，你一定要給我回話。”我回短信說(shuō):“你又想涮我一次嗎?”父親表態(tài):“這次我們可以簽合同。”我這才趕回家。

原來(lái)，父親參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，一位早期讀者對(duì)他說(shuō):“現(xiàn)在的孩子不太喜歡純文字的東西了，我希望能給自己的孩子買(mǎi)到皮皮魯和魯西西的連環(huán)畫(huà)冊(cè)，兩代人能同享一個(gè)故事多好啊!”父親深受觸動(dòng)，決定進(jìn)行新的童話創(chuàng)作。

有了父親中途變卦的“前科”，我堅(jiān)持要與他簽合同:“如果違約，該賠償我多少就要賠償我多少。”父親也針?shù)h相對(duì):“我的稿費(fèi)，一毛錢(qián)也不許少!”

于是，我從報(bào)社辭了職，創(chuàng)辦了《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》并任主編。半個(gè)月后，父親把寫(xiě)出的60篇稿子交給了我。我看了看，從中挑了18篇，對(duì)他說(shuō):“剩下的你先留著。”“什么?你竟然敢斃我的稿子!為什么?”他怒氣沖沖地問(wèn)我。“沒(méi)什么，我覺(jué)得畫(huà)面感不夠。”我擺出老板的架子，一板一眼地說(shuō)。“我不干了!”父親拋出這句話。“行啊，那你賠償我的損失。”我打開(kāi)包，拿出合同，父親看了看無(wú)語(yǔ)了。

2005年1月，我和父親聯(lián)手創(chuàng)辦的《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》面世了。

另起爐灶，和深?lèi)?ài)的父親分道揚(yáng)鑣

《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》最開(kāi)始的經(jīng)營(yíng)并不順利。幾期下來(lái)，我的積蓄已花得所剩無(wú)幾。正在我為后續(xù)費(fèi)用撓頭之際，父親卻跑來(lái)對(duì)我說(shuō):“你可不能賴(lài)掉我的稿費(fèi)，我們可是簽了合同的。”為了賭一口氣，那段時(shí)間我拼命地縮減開(kāi)支，想方設(shè)法找朋友籌集費(fèi)用。

“按合同辦事，該給你的，絕不會(huì)少。”當(dāng)我氣鼓鼓地將稿費(fèi)遞給父親時(shí)，沒(méi)想到，他接過(guò)錢(qián)后，又從身后摸出一個(gè)牛皮紙包:“我是你的員工，你就該按時(shí)給我報(bào)酬，我這樣做是讓你守信。現(xiàn)在，這些錢(qián)是我以父親的身份援助你的。”“我不能要。你說(shuō)過(guò)的，如果18歲之后還要由父母管，那就是廢品、次品。”“那好吧，這些錢(qián)就算我入的股份，我們可以再立一個(gè)合同，除了稿費(fèi)，你將來(lái)還要給我分紅。”父親笑瞇瞇地說(shuō)。“你真狡猾!”我伸手朝父親的胸輕捶了幾下，嘴上埋怨著，心中卻充滿了感激。

半年后，《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》終于走上正軌，不但扭虧為盈，而且迅速獲得了少年兒童的喜愛(ài)。借著《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》的成功，我和父親又開(kāi)辦了“皮皮魯作文講堂”。一天，父親在“皮皮魯作文講堂”講了一節(jié)“皮皮魯挖掘自己的金礦”的課。聽(tīng)完這堂課，我陷入了沉思:父親多次講過(guò)，每個(gè)人都有自己的人生金礦，雖然我創(chuàng)辦了《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》和“皮皮魯作文講堂”，已儼然成為“成功人士”，但我覺(jué)得，我只是幫父親開(kāi)發(fā)了他的“金礦”，而自己的“金礦”在哪里呢?

這時(shí)，我想到了自己的愛(ài)好——攝影。2009年春節(jié)前夕，我租了一塊地方，建造了一座攝影棚。得知我“另起爐灶”的消息，父親有些驚詫。我專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)將他接到攝影棚，為他照了張照片:他站在一個(gè)標(biāo)有刻度尺的白線旁，身邊那摞幾乎和他同一高度的書(shū)是他20多年來(lái)的作品。父親不解地問(wèn):“我怎么覺(jué)得像是犯罪嫌疑人被拍照?”我問(wèn)他:“仔細(xì)想想，這張照片的含義是什么?”他沉思了一下，微笑道:“知子莫若父。這張照片的含義是著作等身!”我反駁道:“應(yīng)該是知父莫若子。只有我清楚，您為了我的快樂(lè)成長(zhǎng)，一個(gè)人寫(xiě)《童話大王》月刊20年，與世隔絕、埋頭創(chuàng)作，實(shí)屬自我軟禁。”

攝影棚中，我們父子倆緊緊相擁……

(摘自《家庭生活指南》2009年第10期 原標(biāo)題為《鄭淵潔父子:兩個(gè)男人之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”》)