１９７２：東方不亮西方亮

上世紀(jì)70年代，國(guó)家計(jì)劃用匯約43億美元的“四三方案”，引進(jìn)的技術(shù)設(shè)備由優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)轉(zhuǎn)向“解決人民吃飯、穿衣問(wèn)題”，而引進(jìn)設(shè)備的來(lái)源國(guó)更是呈現(xiàn)出“東方不亮西方亮”的局面。

令人意想不到的是，最先促成“四三方案”成形的《關(guān)于進(jìn)口成套化纖、化肥技術(shù)設(shè)備的報(bào)告》，竟是當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的“的確良”褲子。

19億市尺“的確良”

1972年1月初，41歲的曹經(jīng)綸穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，在吉林省舒蘭縣五七干校“勞動(dòng)鍛煉”。此刻，千里之外的北京，正在醞釀著一個(gè)關(guān)于穿衣、吃飯的引進(jìn)計(jì)劃，身為翻譯的他，即將參與其中。

北京京西賓館內(nèi)，全國(guó)計(jì)劃會(huì)議正在召開(kāi)。會(huì)議期間，國(guó)家計(jì)委的顧秀蓮找到輕工業(yè)部計(jì)劃組副組長(zhǎng)陳錦華說(shuō)，中央決定引進(jìn)化纖和化肥的成套技術(shù)和設(shè)備，讓他代為起草一個(gè)報(bào)告。

1月22日，陳錦華草擬的《關(guān)于進(jìn)口成套化纖、化肥技術(shù)設(shè)備的報(bào)告》(以下稱《報(bào)告》)，由國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組李先念、華國(guó)鋒、余秋里署名上報(bào)。《報(bào)告》中多了一些數(shù)字，引起陳錦華的注意:“中國(guó)進(jìn)口4套化纖生產(chǎn)設(shè)備以后，‘的確良’的總產(chǎn)量將達(dá)到19億市尺，城鄉(xiāng)人民對(duì)‘的確良’的需要，將得到更好的供應(yīng)。”

《報(bào)告》沒(méi)有講大道理，唯獨(dú)對(duì)‘的確良’講了具體數(shù)字，這緣于一件事情:1971年八九月間，毛澤東到南方視察。行至長(zhǎng)沙，毛澤東給身邊的工作人員放假，讓他們到處走走，買點(diǎn)東西，搞些調(diào)查。有一位工作人員回來(lái)后很高興，毛澤東問(wèn)起緣由，她說(shuō):辛辛苦苦排了半天隊(duì)，終于買到一條“的確良”褲子。毛澤東對(duì)此很驚訝。

“九一三事件”(即“林彪叛逃事件”)后，毛主席同周總理談起此事，問(wèn):為什么不能多生產(chǎn)點(diǎn)?周總理說(shuō):我們沒(méi)有這個(gè)技術(shù)，還不能生產(chǎn)。他又問(wèn):能不能買?周總理說(shuō)，當(dāng)然可以。

于是，1972年2月5日，周總理對(duì)那份《報(bào)告》作了批示。兩天后，毛主席圈閱的這份報(bào)告由外貿(mào)部辦理。

輕工業(yè)部經(jīng)過(guò)半年時(shí)間的國(guó)內(nèi)外考察，擬花費(fèi)2.7億美元從日本、法國(guó)進(jìn)口4套化纖設(shè)備，但具體的引進(jìn)工作，需要當(dāng)時(shí)唯一的技術(shù)引進(jìn)公司——中國(guó)技術(shù)進(jìn)口公司(后改名為中國(guó)技術(shù)進(jìn)出口總公司，以下簡(jiǎn)稱“中技”)來(lái)落實(shí)。

1972年10月，曹經(jīng)綸從干校被緊急調(diào)回中技公司，“一回來(lái)就要馬上參與和外商談判，3個(gè)月時(shí)間，要把3年沒(méi)碰過(guò)的英語(yǔ)拾回來(lái)”。

1952年，中技公司成立，畢業(yè)于貿(mào)易部干部學(xué)校的曹經(jīng)綸被調(diào)到其下的蘇聯(lián)科工作。當(dāng)時(shí)，西方資本主義國(guó)家對(duì)新中國(guó)實(shí)行貿(mào)易禁運(yùn)，“一窮二白”的中國(guó)，只能向蘇聯(lián)求助。

1961年，中技安排曹經(jīng)綸到北京外貿(mào)干訓(xùn)班進(jìn)修俄語(yǔ)，“以便日后能獨(dú)立擔(dān)任俄語(yǔ)翻譯工作”，結(jié)果，人數(shù)不足，俄語(yǔ)班沒(méi)開(kāi)成，曹經(jīng)綸轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)英語(yǔ)，成為中技的專職英語(yǔ)翻譯。1960年，蘇聯(lián)撕毀合同，中蘇關(guān)系破裂。從1962年開(kāi)始，中國(guó)被迫尋求西方國(guó)家的幫助。此后，英語(yǔ)取代了俄語(yǔ)，技術(shù)援助轉(zhuǎn)變?yōu)樯藤Q(mào)談判。

從日本進(jìn)口第一套維尼綸生產(chǎn)設(shè)備

20世紀(jì)60年代，西方資本主義國(guó)家對(duì)中國(guó)的封鎖禁運(yùn)并未解除，只有特別急需的設(shè)備才能進(jìn)口，而且主要是通過(guò)香港、日本等中轉(zhuǎn)站，老鼠搬家似地進(jìn)口或者以民間名義進(jìn)口。

1962年11月，日本產(chǎn)業(yè)通商大臣高達(dá)之助率領(lǐng)由日本政治家、大企業(yè)家組成的訪華團(tuán)，與中日友協(xié)會(huì)長(zhǎng)廖承志簽署了關(guān)于發(fā)展中日兩國(guó)民間貿(mào)易的《中日長(zhǎng)期綜合貿(mào)易備忘錄》。

第二年，日本池田內(nèi)閣批準(zhǔn)向中國(guó)出口第一套設(shè)備——30萬(wàn)噸的維尼綸生產(chǎn)設(shè)備。因?yàn)檫@是從資本主義國(guó)家進(jìn)口的第一套設(shè)備，合同條款沒(méi)有先例可鑒。周總理親自修改審定合同，使之成為國(guó)內(nèi)第一份成套設(shè)備技術(shù)引進(jìn)合同范本。

1963年，北京順義開(kāi)始籌建維尼綸廠。這一年，劉軫作為技術(shù)骨干，從丹東抽調(diào)到北京，支持維尼綸項(xiàng)目建設(shè)。

從西方國(guó)家進(jìn)口設(shè)備，還存在一個(gè)新問(wèn)題。以前蘇聯(lián)直接提供技術(shù)援助，資本主義國(guó)家卻不會(huì)。進(jìn)口成套設(shè)備是一項(xiàng)大工程，特別復(fù)雜，合同分商務(wù)部分和技術(shù)部分，搞外貿(mào)的人一般不懂技術(shù)。所以，1964年，中央決定從各工業(yè)部門和大專院校抽調(diào)技術(shù)干部加入到中技公司，充實(shí)外貿(mào)隊(duì)伍。劉軫和來(lái)自冶金部的謝汝鍵等200多人，被從一線技術(shù)部門調(diào)到中技，加入外貿(mào)談判隊(duì)伍。

但兩年后，“文革”開(kāi)始，我國(guó)與西方一些國(guó)家的貿(mào)易逐漸停滯。4年多時(shí)間，我國(guó)與英國(guó)、法國(guó)、意大利等國(guó)簽訂了約3億美元的技術(shù)設(shè)備引進(jìn)合同。中技職工被下放到東北、河南等地勞動(dòng)鍛煉，公司解散。直到1972年，新一輪的對(duì)外貿(mào)易開(kāi)始，中技公司才得以重新組建。

“四三方案”

《關(guān)于進(jìn)口成套化纖、化肥技術(shù)設(shè)備的報(bào)告》通過(guò)后，輕工業(yè)部組織考察組到西歐、日本考察。“沒(méi)想到，非常順利，西方發(fā)達(dá)國(guó)家急于同中國(guó)做生意。”陳錦華回憶起當(dāng)年的情形。隨后，國(guó)家計(jì)委向國(guó)務(wù)院報(bào)送《關(guān)于進(jìn)口一米七連續(xù)式軋板機(jī)問(wèn)題的報(bào)告》，建議花2億美元進(jìn)口該設(shè)備;11月，國(guó)家計(jì)委又將建議進(jìn)口6億美元化工設(shè)備的請(qǐng)示報(bào)告上交國(guó)務(wù)院。

周總理看到接二連三的報(bào)告，感到很零碎，指示國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組和國(guó)家計(jì)委把這些項(xiàng)目合并起來(lái)，準(zhǔn)備更大的引進(jìn)方案。

1973年1月，國(guó)家計(jì)委向國(guó)務(wù)院報(bào)送了計(jì)劃用外匯43億美元引進(jìn)26個(gè)項(xiàng)目的方案——《關(guān)于增加設(shè)備進(jìn)口、擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)交流的請(qǐng)示報(bào)告》，即“四三方案”，其中，用于解決吃、穿、用的化肥、化纖等項(xiàng)目，占全部投資的64%左右。

“四三方案”提出這么大的引進(jìn)計(jì)劃，是基于“我國(guó)對(duì)外關(guān)系迅速發(fā)展，國(guó)際威望空前提高……資本主義世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)進(jìn)一步加深，急于找產(chǎn)品市場(chǎng)，找資金出路”。“積極利用這一大好時(shí)機(jī)，擴(kuò)大對(duì)外經(jīng)濟(jì)交流，不僅有利于配合國(guó)際政治斗爭(zhēng)，而且有利于加速國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)建設(shè)。”報(bào)告中寫道。

談判突然如火如荼起來(lái)。“50年代都是經(jīng)理出面談判，業(yè)務(wù)員整理談判記錄，還要打印，上報(bào)外貿(mào)部審批。60年代，經(jīng)理忙不過(guò)來(lái)就放權(quán)了，讓處長(zhǎng)來(lái)談。70年代業(yè)務(wù)員談，到了1978年，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是搶出一個(gè)現(xiàn)代化，業(yè)務(wù)員也談不過(guò)來(lái)了。”曹經(jīng)綸說(shuō)。

歷史資料顯示，僅1978年簽訂的技術(shù)設(shè)備引進(jìn)合同，總金額就高達(dá)63億美元。

1982年，曹經(jīng)綸去美國(guó)之前，終于能穿上“的確良”衣服了。

(摘自《瞭望東方周刊》2009年第35期)