癡雞

我總記著許多年前，我家的一只黑母雞。

那年春天，這只黑母雞也想孵小雞。第一個(gè)看出它有這個(gè)念頭的是母親。她幾次喂食，見它心不在焉只是很隨意地啄幾粒食就獨(dú)自走到一邊去時(shí)，說：“它莫非要孵小雞？”我們小孩一聽很高興：“那就讓它孵吧。”

母親說：“不能。大姨媽家，已有一只雞代我們家孵了。這只黑雞，它應(yīng)該下蛋。它是最能下蛋的一只雞。”

我從母親的眼中可以看出，她已很仔細(xì)地在心中盤算過這只黑雞將會(huì)在春季里產(chǎn)多少蛋，這些蛋可以換回多少油鹽醬醋來。她看了看那只黑母雞，似乎有點(diǎn)為難。但最后還是說：“萬萬不能讓它孵小雞。”

這天，母親終于認(rèn)定了黑母雞確實(shí)有了孵小雞的念頭，并進(jìn)入狀態(tài)了。得出這一結(jié)論，是因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn)黑母雞不見了，便去找它，最后在雞窩里發(fā)現(xiàn)了它，那時(shí)，它正全神貫注地趴在幾枚未來得及取出的雞蛋上。母親將它抓出來時(shí)，那幾枚雞蛋已被焐得很暖和了。

母親給了我一根竹竿：“攆它，要大聲地喊，將它嚇醒過來。”

“還是讓它孵吧。”

母親堅(jiān)持說：“不能。雞不下蛋，你連買瓶墨水的錢也沒有。”

我知道不能改變母親的主意，取過竹竿，跑過去將黑雞攆起來。它在前面跑，我就揮著竹竿在后面追，并大聲喊叫：“噢—噢—”從屋前追到屋后，從竹林追到菜園，從路上追到地里，我竟在這種追趕中忘記了對(duì)那只黑母雞的憐憫與同情，倒在心里覺到了一種快意。我雙目緊緊盯住它，把追趕的速度不斷加快，把喊叫的聲音不斷加大，引得正要去上學(xué)的學(xué)生和正要下地干活的人都站住了看。幾個(gè)妹妹起初是站在那兒跟著叫，后來也參加進(jìn)來，與我一起轟趕著。

黑母雞的速度越來越慢了，翅膀也耷拉了下來，還不時(shí)地跌倒。見竹竿揮舞過來，只好又掙扎著爬起來，繼續(xù)跑。

我終于精疲力竭地癱坐在了草垛底下，一邊喘氣，一邊抹著額頭上的大汗。

黑母雞鉆到了草叢里，一聲不吭地直將自己藏到傍晚，才鉆出草叢。雖然受了驚嚇，黑母雞卻還未醒來。它晾著雙翅，咯咯咯地叫著，依舊尋覓著雞蛋。它一下子就瘦損下來，似乎只剩下了一只空殼。本來鮮紅欲滴的雞冠，此時(shí)失去了血色，而一身漆黑的羽毛也變得枯焦，失去了光澤。不知是因?yàn)樗偭乐岚蚴蛊渌u們誤以為它有進(jìn)攻的意思，還是因?yàn)殡u們?nèi)缛祟愐粯酉矚g捉弄癡子，總而言之，它們不是群起而追之，便是群起而啄之，它毫無反抗的念頭，且也無反抗的能力，在追趕與攻擊中，只能倉皇逃竄，只能蜷縮在角落上，被啄得一地羽毛，它的臉上已有幾處流血。

每逢看到如此情景，我一邊為它的執(zhí)迷不悟而生氣，一邊用竹竿去狠狠打擊那些心狠嘴辣的雞們，使它能夠搖晃著身體躲藏起來。

過了幾天，大姨媽家送孵出的小雞來了。

黑母雞聽到小雞叫，大步跑過來，翅大身輕，簡(jiǎn)直像飛。見了小雞，它竟不顧有人在旁，就咯咯咯地跑過來，它要做雞媽媽。但那些小雞一見了它，就像小孩一見到瘋子，嚇得四處逃散。我就仿佛聽見黑母雞說“你們?cè)趺磁芰恕保灰娝奶幦プ纺切┬‰u。等追著了，它就用大翅將它們罩到了懷里。那些被罩住的小雞，就在黑暗里驚叫，然后用力地鉆了出來，往人腿下跑。它東追西趕，弄得小雞們東一只西一只，四下里一片唧唧唧的雞叫聲。

母親說：“還不趕快將它趕開去！”

我拿了竹竿，就去轟它。起初它不管不顧，后來終于受不了竹竿抽打在身上的疼痛，只好先丟下了小雞們，逃到竹林里去了。

我們將受了驚的小雞們一只一只找回來。它們互相見到之后，竟很令人憐愛地互相擁擠成一團(tuán)，目光里滿是怯生生的神情。

而竹林里的黑母雞，一直在叫喚著。停住不叫時(shí)，就在地上啄食。其實(shí)并未真正啄食，只是做出啄食的樣子。在它眼里，它的周圍似乎有一群小雞，它要教它們啄食。它竟然在啄了一陣食之后，幸福地扇動(dòng)了幾下翅膀。

當(dāng)它終于發(fā)現(xiàn)，它只是孤單一只時(shí)，便如同一個(gè)母親忽然發(fā)現(xiàn)丟失了自己的孩子一樣，從竹林里驚慌地跑出，到處叫著。被母親捉回籠子里的小雞們，聽見黑母雞的叫聲，擠作一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。

母親說：“非得把這癡雞弄醒，要不，這群小雞是不得安生的。”

母親將鄰居家的毛頭請(qǐng)來對(duì)付黑母雞。毛頭做了一面小旗，然后將黑母雞抓住，將這面小旗縛在了它的尾巴上。毛頭將它松開后，黑母雞誤以為有什么東西向它飛來了，驚得大叫，發(fā)瘋似地跑起來。那面小旗豎在尾巴上，在風(fēng)中沙沙作響，這就更增加了黑母雞的恐怖，于是更不要命地奔跑。

我們就都跑出來看。黑母雞不用人追趕，屋前屋后地跑著，樣子很滑稽。于是鄰居家的幾個(gè)小孩，就拍著手，跳起來樂。

黑母雞后來飛到了草垛上。它原以為會(huì)擺脫小旗的，不想小旗仍然跟著它，它又從草垛上飛了下來。在它從草垛上飛下來時(shí)，我看見那面小旗在風(fēng)中飛揚(yáng)，猶如給黑母雞又插上了一只翅膀。

其他的雞也被驚得到處亂飛。那只黃狗也汪汪亂叫。這只黑母雞，搞得我們家真正的雞犬不寧。

黑母雞鉆進(jìn)了竹林，那面小旗被竹枝勾住，終于從它的尾巴上被拽了下來。它跌倒在地上，很久未能爬起來，張著嘴巴光喘氣。

黑母雞依舊沒有能夠醒來。而由于這段時(shí)間的折騰，其他的母雞也不下蛋了。

“把它賣掉吧。”我說。

母親說：“誰要一副骨頭架子？”

鄰居家的毛頭似乎很樂于來處置這只黑母雞。他將它抱到河邊上，突然將它拋到河的上空。黑母雞落到水中，沉沒了一下，浮出水面，伸長脖子，向岸邊游來。毛頭早站在那兒。等它游到岸邊，他又將它捉住，更遠(yuǎn)地拋到河的上空。毛頭從中得到了一種殘忍的快感，一次比一次拋得遠(yuǎn)，而黑母雞越來越游不動(dòng)了。雞的羽毛不像鴨的羽毛不沾水，幾次游動(dòng)之后，它的羽毛完全地濕透，身體便如鉛團(tuán)一樣墜著往水里沉。它奮力拍打著翅膀，十分吃力地往岸邊游著。好幾回，眼看就要沉下去了，它又掙扎著伸長脖子游動(dòng)起來。

毛頭弄得自己一身是水。

當(dāng)黑母雞再一次拼了命游回到岸邊時(shí)，母親不忍再看，讓毛頭別再拋了。

黑母雞爬到岸上，再也不能動(dòng)彈了。我將它抱回，放到一堆干草上。它縮著身體，在陽光下索索發(fā)抖。呆滯的目光里，空空洞洞。

黑母雞變得古怪起來，它晚上不肯入窩，總要讓人找上半天，才能找回它。而早上一出窩，就獨(dú)自一個(gè)跑開了，或鉆到草垛的洞里，或鉆在一只廢棄了的盒子里。搞得家里的人都很心煩。又過了兩天，它簡(jiǎn)直變得可惡了。當(dāng)小雞從籠子里放出，在院子里走動(dòng)時(shí)，它就會(huì)出其不意地跑出，去追小雞。一旦追上時(shí)，它顯出一種變態(tài)的狠毒，竟如鷹一樣，用翅膀去打擊小雞，直把小雞打得亂飛亂叫。

母親趕開它說：“你大概要挨宰了！”

一天，家里無人，黑母雞大概因?yàn)橐恢恍‰u并不認(rèn)它，企圖擺脫它的愛撫，竟啄了那只小雞的翅膀。

母親回來后見到這只小雞的翅膀流著血，很心疼，就又去叫來毛頭。

毛頭說：“這一回，它再不醒，就真的醒不來了。”他找了一塊黑布，將黑母雞的雙眼蒙住，然后舉起來，將它的雙爪放在一根晾衣服的鐵絲上。

黑母雞站在鐵絲上晃悠著。那時(shí)候它的恐懼，可想而知，大概比人立于懸崖面臨萬丈深淵更甚。因?yàn)槿水吘箍梢钥匆娙f丈深淵，而這只黑母雞卻在一片黑暗里。它用雙爪死死抓住鐵絲，張開翅膀竭力保持平衡。

起風(fēng)了，風(fēng)吹得鐵絲嗚嗚響。黑母雞在鐵絲上開始大幅度地晃悠。它除了用雙爪抓住鐵絲，還蹲下身子，將胸脯緊貼著鐵絲，兩只翅膀一刻不敢收攏。即便是這樣，在經(jīng)過長時(shí)間的堅(jiān)持之后，保持平衡也已隨時(shí)不能了。它幾次差點(diǎn)從鐵絲上栽下來，靠用力扇動(dòng)翅膀之后，才又勉強(qiáng)留在了鐵絲上。

我看了它一眼，上學(xué)去了。

課堂上，我就沒有怎么聽老師講課，眼前老是晃動(dòng)著一根鐵絲，鐵絲上站著那只搖擺不定的黑母雞。放了學(xué)，我匆匆往家趕，進(jìn)院子一看，卻見黑母雞居然還奇跡般的留在鐵絲上。我立即將它抱下，解除了黑布，將它放在地上。它癱瘓?jiān)诘厣希挂徊讲荒茏邉?dòng)了。

母親抓了一把米，放在它嘴邊。它吃了幾粒就不吃了。母親又端來半碗水，它卻迫不及待地將嘴伸進(jìn)水中，轉(zhuǎn)眼間就將水喝光了。這時(shí)，它慢慢地立起身，搖晃著走到籬笆下。估計(jì)還是沒有力氣，就又在籬笆下蹲了下來，一副很安靜的樣子。

母親嘆息道：“這回大概要醒來了。再醒不來，也不要再去驚它了。”

傍晚，黑母雞等其他的雞差不多進(jìn)窩后，也搖搖晃晃地進(jìn)了窩。

我對(duì)母親說：“它怕是真的醒了。”

母親說：“以后得把它分開來，讓它吃些偏食。”

然而，過了兩天，黑母雞卻不見了，無論你怎么四處去喚它，也未能將它喚出。我們就只能寄希望于它自己走出來了。但一個(gè)星期過去了，也未能見到它的蹤影。

我就滿世界去找它，大聲呼喚著。

母親說：“怕是被黃鼠狼拖去了。”

我們終于失望了。

母親很惋惜：“誰讓它癡的呢？”

起初，我還想著它，十天之后，便也將它淡忘了。

黑母雞失蹤后大約三十多天，這天，我和母親正在菜園里種菜，忽然隱隱約約地聽到不遠(yuǎn)處的竹林里有小雞的叫聲。“誰家的小雞跑到我們家竹林里來了？”母親這么一說，我們也就不再在意了。但過不一會(huì)兒，又聽到了咯咯咯的母雞聲，我和母親不約而同地都站了起來：“怎么像我們家黑母雞的聲音？”再尋聲望去時(shí)，眼前的情景把我和母親驚呆了。

黑母雞領(lǐng)著一群小雞正走出竹林，來到一棵柳樹下。當(dāng)時(shí)，正是中午，陽光明亮耀眼，微風(fēng)中，柳絲輕輕飄揚(yáng)。那些小雞似乎已經(jīng)長了一些日子，都已顯出羽色了，竟一只只都是白的，像一團(tuán)團(tuán)雪，在黑母雞周圍歡快地覓食與玩耍。其中一只，看見柳絲在飄揚(yáng)，竟跳起來想用嘴去叼住，卻未能叼住，跌倒在地上，笨拙地翻了一個(gè)跟頭。再細(xì)看黑母雞，只見它神態(tài)安祥，再無一絲癡態(tài)，雞冠也紅了，毛也亮亮閃閃地又緊密又有光澤。

我跳過籬笆，連忙從家里抓來米，輕輕走過去，撒給黑母雞和它的一群白色的小雞。它們并不怕人，很高興地啄著。

母親納悶：“它是在哪兒孵了一窩小雞呢？”

半年之后，我和母親到距家五十多米的東河邊上去把一垛草準(zhǔn)備弄回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)本是孩子們捉迷藏的洞里，竟有許多帶有血跡的蛋殼。我和母親猜想，這些雞蛋，就是在黑母雞發(fā)癡時(shí)，我家的其他母雞受了驚，不敢在家里的窩中下蛋，將蛋下到這兒來了。這片地方長了許多雜草，很少有人到這兒來。大概是草籽和蟲子，維持了黑母雞與它的孩子們的生活。

黑母雞自從出現(xiàn)之后，就再也沒有領(lǐng)著它的孩子們回那個(gè)寂寞的草垛洞。

選自《曹文軒自選集》