我的農民叔叔

我爸有四個弟弟，所以我有四個叔叔。他們都是散落于市井小巷、窮鄉僻壤的普通人。

北京的建筑工地很多，迎面走來頭發凌亂的民工，我總要看兩眼。我疑心，那里有我的二叔。

二叔年過半百，種了一輩子田，老了老了，又跑到城里給別人修房子。他的兒子沒有考上大學，他幾乎花掉一輩子積蓄。送兒子進了一所民辦學校，讀的是當時很流行的MBA。畢業了，海歸都找不到工作，何況一只小小土鱉。在扔掉近30份簡歷仍毫無回應時，這位大學生選擇了上網消遣。

流浪了兩個月，大學生回家，說要在家補習考研。于是，二叔老當益壯，出山賺錢。萬一兒子考上了呢?學費可要先預備。在外打工一個月有900元，窩在山里一年也就三四千。

現在流行啃老，二叔似乎撞上了。

哪怕有兒子費錢。三叔也很艷羨。起初他只有一個閨女，走路都塌著腰。四十歲時冒險生了第二胎，抱著兒子歡天喜地。村里罰得狠，連一頭耕牛三只羊都被拉走充公。那年大年三十，三叔裹著大棉襖，蜷曲在市場賣雞蛋換幾個錢，凍得鼻涕溜溜，手臉青白。我問三叔，干嗎非要兒子?重男輕女。三叔嘿嘿一笑。

后來看一篇采訪陳志武教授的文章，他拿出的解釋，比三叔們自己都清楚。

陳教授在國內做過調查。為什么選擇要小孩?北京有55％的人說“愛小孩”，而三個村平均有69％的人說“養子防老”。這個結果讓人難過，農村娃娃很多是被當作工具生下來的，出生即背負沉重義務。

之所以這樣，陳教授歸咎于“家庭價值觀念和金融服務水平有相當大的關系”。中國城鄉發展不均衡，社會保障和金融在農村和非中心城市地區發育嚴重不足，社會不能給老百姓提供所需的保障，沒有辦法浪漫，只有“養兒防老”。

四叔是另一種類型，幽默多情，棱角分明。他自由戀愛找了個回族姑娘，養了一雙兒女，哪怕天天喝涼水都是笑嘻嘻的。

他很有力氣。婚后就出了山，在鄉鎮做藕煤，趕著馬車穿街走巷地賣煤，賣一塊能得三分錢，一百塊三元錢。坐著馬車同然神氣，但賣煤已經成了夕陽產業。每次回鄉見他，他還是會幽上一默：哪天坐叔叔的“寶馬”車逛大街!

他的兒子去年高中畢業，不肯復讀，南下打工，工資月月寄回家來，叮嚀一句話，“妹妹比我成績好，讓她上大學”。

“妹妹”讀到高二，卻離家出走。四叔瘋了般地到處找，一周后，女兒回來了，瘦得像根蘆葦，跪倒在父母面前：“這些天，我都在長途汽車站，想去廣東看哥哥。但沒錢，沒人肯捎我。我怕哥哥太累，又怕辜負哥哥，我壓力太大了，不考大學了

四叔抬起了巴掌，卻捂住了自己的臉，差點就要哭出來。

禍不單行。有一次跑了一整天，煤賣不動，馬兒卻不肯再走。四叔用黃豆哄弄，馬兒無動于衷。他氣呼呼地跳下車，一向溫和的馬兒竟然抬起蹄子，先給了他一腳。他擋在胸前的右手食指骨折。

生活還得繼續——現在。四叔正在準備開個米粉店，女兒的成績也很可喜，每個月都給在外打工的哥哥寄成績單。

最小的叔叔比我僅僅大八歲。他清秀機靈，身量瘦小，喜好文學，夢想尤為繁多——當一名神氣的大學生：娶一個如花似玉的姑娘；寫若干錦繡文章……后來初中畢業進了家百貨商店，下崗后和媳婦一起去廣東的鞋廠打工。女兒跟著外婆長到六歲，他們仍然在流水線上勞碌，掙取薪金養活老小。逢年過節回來要抱抱寶貝，小丫頭卻直往后縮，不認他們。金融風暴席卷全球，小叔叔所在的工廠裁員，他準備返鄉侍弄田地，在電話里說：“打工一個月能掙一千多，種田一年才掙兩三千……大不了就‘采菊東籬下，悠然見南山’唄，是不?”

想笑，鼻子卻酸酸的。

有時候，我在采訪中會陡然斷電，思緒惘然。那些兩鬢斑白的外地打工者，那些為了兄弟姐妹輟學的年輕孩子，那些流水線上沒有名字的勞工，那些沒有父母陪伴長大的幼童……散落在城市鄉村的各個角落，猶如被命運一口吹飛的蒲公英。

而我又能為他們做什么?只是眼里心內，多了那么一點書生氣的敬憫，于世俗生活毫無利害。

編輯 胡莉莉