中國城市的兩個榜樣

步伯塵

前些天，一位臺灣同行突然問我，為什么大陸城市有那么多人民廣場？這正好是我環游全國時—直在琢磨的問題，因為我在旅程中驚訝地發現，中國城市正在以驚人的速度變成同一模樣。中國不但有那么多人民廣場，而且還有這么多自稱亞洲第一的噴泉——在流行亞洲第一噴泉之前，流行的是亞洲第一摩天輪。這些，其實都是中國城市突然按一個模子大興土木的結果。

如果要把這么多人民廣場怎么來的說清楚，我們不如先從一個2008年河北流行的段子開始說起。

四川大地震傷員被轉移到河北后，看到河北街頭成片的廢墟，激動地說：“河北人民真善良。你們自己都震成這樣了還在幫我們！”

因為在地震稍早一個月前，河北發動了一場轟轟烈烈的城市改造“三年大變樣”運動，一直持續到地震兩個月后，河北11個城市多被拆得像剛剛地震過。不幸的是，由于2008年年初房地產市場已出現逆轉，所以，河北各城市拆成一片廢墟后，卻沒見到往里砸錢的房地產商。據一個官方的測算數據統計，河北“三年大變樣”變出來的空地，至少需要投入7000億元才能被開發出來。

河北的“大拆促大建”、“以拆為綱”，絕非一時頭腦發熱，而是將外地成功經驗帶到本地的結果。我們一路所見的城市，除了山西等少數省份外，在城市改造的動作上幾乎都走在了它的前面，所以，當地領導人才會對破舊的石家莊發出這樣的感慨：“看了整天想拆?！?/p>

如果房地產逆轉不是在2008年，也沒有美國的金融危機，我相信，總會有地方像河北一樣，趕上一個不幸的時點，房子剛拆完，農田剛推平，危機來了。但問題是，那些有幸趕在危機來臨前初步完成市政改造的城市，絕不意味著逃過這一劫難，因為幾乎中國所有城市都是在完成了一次大規模城市改造后，在上輪房地產熱潮中，將房地產業變成了自己的支柱產業。

房地產業變成支柱產業，既有城市化發展的時代必然因素，更有“經營城市”思維的示范效應。中國的城市化，因為人口管制等政策，遲到了半個世紀，而政府長期將社會資源全部用于生產資料的投資建設，市民居住環境的需求被壓抑了幾十年，房地產業爆炸式增長并成為重要支柱產業，是勢所必然。但快速籌集資金，一舉改變城市面貌，惟有大連才摸索出一條捷徑，即所謂“經營城市”理念。

“經營城市”曾經是個很超前的東西，至少相比當時全國一擁而上搞開發區來說，它的運作過程太復雜，績效產出也太不直觀，尤其是，在當時，“經營城市”中的土地增值是個陌生的概念，以大部分城市官員的認識水平而言，很難理解把握。所以，只有等到大連徹底變成一個美麗的模范城市，而中國內陸各城市開發區最終多被移作他用后，人們才回過神，原來，世界上還有這樣一種美妙的方式。

于是，除了已先富起來的廣東等少數地區外，近年中國城市的市政發展，采用的幾乎都是“大連2.0版”模式，先是政府搬遷到一個新區：新區的地理中心一定是巨大的行政中心，行政中心旁邊一定有兩幢矮小一點的建筑——人大和政協的辦公樓，辦公大樓前必有巨大的廣場，廣場上必有噴泉，廣場旁，一定有一條八車道或十車道的馬路，沿著這條大馬路，附近一定有體育館、博物館之類的巨大建筑。

政府搬遷完后，是搬遷公務人員，在距行政機關不遠的地方，首先立起來的居民小區，幾乎一定是公務員小區，隨著公務員搬遷而來的，是醫院、學校等公共服務設施，一般來說，往往都是這個城市質量比較好的。再然后，是以此為核心，向四周輻射出去的空地，一塊一塊拍賣給開發商，等著他們將之開發為高檔商品房。

與一些典型歐洲城市相比，傳統中國城市，幾乎自古就沒有大劇院、大禮堂、廣場、公園之類的大型公共建筑物，因為中國傳統社會并無城市公共生活。幾十年前，中國突然變得有人煙處必有禮堂廣場，但它的功用只為便于國家意志自上而下灌入每一個老百姓。改革開放后的幾十年，除了個別地方保留外，它們一律被廢置，因為老百姓被認為不再需要日日訓話教導了。再然后，全國各個城市先后醒悟過來，開始向大連學習，用各種巨大的公共建筑美化自己的城市，在提升土地價值時順帶取悅自己的人民一無論是否有此主觀意愿，我的確發現在那些城市，市民是很驕傲地談論他們的某個亞洲第一的。從這個層面說，中國城市算第一次真正接近了西方。

這就是為什么會有大廣場，為什么會有大噴泉的原因。

之所以說，我一路所見到的城市，其宏大的市政改造規劃，是“大連2.0版”，乃是因為，中國各個城市的大小“總設計師”們，在審美情趣和鑒賞水平上，與當年大連的“總設計師”相比，多少還是有相當大的落差，而他們的魄力也通常遠大過第一個吃螃蟹的人。大連的模仿對象，是現代西方城市，它可以從自己被殖民的歷史遺跡中找到現實靈感。而引進大連模式的“總設計師”們，模仿對象卻是北京，他們直接從長安街上各種建筑的象征意味上尋找靈感。

為什么模仿北京而不模仿更美麗的大連，這個實在不需要解釋，作為一方“總設計師”，類似在天安門城樓上向下揮手致意的情結，多少是普遍存在的。所以，你會發現，這些城市新區的核心地段，雖與北京長安街的建筑風格迥異，但投射出的卻是完全相同的秩序意識。

雖然大連提供了發展路徑的榜樣，而北京則提供了形象的榜樣，但你還是能從各個學生那里看到明顯的南北區別。譬如，今天你到中國城市去，如果這個城市最高最壯麗的建筑物是行政中心，它的廣場是你一看到就疑惑天安門廣場是否還能算世界最大，而且廣場中心的噴泉號稱亞洲第一，廣場外那條寬闊的大馬路上幾乎沒有多少車輛……這樣的城市，一定是北方大城市。這種特征相對較弱的，則是南方味道更重的城市。

順帶說一句，在我途經的北方某個省區，去過的四個城市各自有一個“亞洲最大的噴泉”。當然，我所知的眾多“亞洲最大噴泉”中，只有一個是在廣東河源，其余的全部集中在北方。

而南方城市（在這里，我個人認為，也許除廣東外，只有福建、浙江勉強算得上真正的南方）之所以罕有這一特征，是因為它們的城市改造，并非大手筆的一次到位的行政規劃所致。而之所以選擇了一種“缺乏長遠規劃”的模式，多半是由于市場力量已經足夠強大，行政力量已不掌握壓倒性的資源優勢，所以，它無法完成一種畢其功于一役的宏大改造，當然，市民也不會為這種大規劃喝彩。

“經營城市”理念對所有仿效者來說，其巨大的吸引力并非僅是改變市容的政績沖動，更絕非簡單的增加尋租機會，非常值得強調的一點在于，1990年代中央地方分稅制改革后，地方財政一直處于焦渴狀態，而巨大的房地產收益，完全是地方財政的預算外收入，對緩解地方緊張的財政來說，功莫大焉。在上輪房地產熱中，對二、三線城市來說，房地產業的收入一般占財政的三分之一強。它一旦發現這個天上掉下來的餡餅，就會不顧一切地要把它弄得更大，以養活不斷膨脹的機構和胃口。

中國的房地產熱，就內在成因來說，絕不同于我們所熟知的任何一個國家和地區的房地產泡沫，在市場需求和資本逐利這種力量之外，地方政府的熱心推動，絕對是中國才有的特色。

沒錯，在許多城市的一些開發項目上，房地產商甚至只是一種被動的參與者，在中部某省省會的新區，有個巨大的寫字樓群的項目，即使把這個省和周邊省份的白領都搬遷過來，都未必能填滿那些辦公室，你很難想象，房地產商會自己開發建造這樣的項目。所以，看到網上有篇文章標題中有“房地產商專政”字樣時，我深為標題創意鼓掌?？上?，他并不認為地方政府是最大的房地產商，而持房地產商和國際資本的陰謀論觀點，我喜歡他的題目和現象羅列，而完全不能同意他的總結。

如果房地產業垮了會如何，我覺得在世界標準答案之外還應當增加一個中國特色的癥狀，即地方財政出現支付危機在房地產價格一路上漲的短暫黃金時代，各個地方政府無論是在規模還是胃口上，都已經習慣了擁有大筆房地產業的收入，突然斷根會意味著什么？

所以，當今天房地產市場出現困境，最積極熱心的救市者是地方政府：所以，是南京江寧區那位抽著“九五至尊”香煙的房管局長出面威脅房地產商不許降價，而非房地產商為自保利益建立價格同盟。

所以，因為地方政府這個能量巨大的特殊因素在，對地方政府以雷霆萬鈞的方式大手筆城市規劃，我持反對態度，對地方政府以嚴厲姿態維持房地產價格，我同樣持反對態度，至于地方政府有一天可以發行債券，基于地方債券發行操作的復雜和可能牽涉到的博弈，我愿意持謹慎的樂觀態度，這回總該有老百姓的聲音了吧。