七十年代的“局”

梁文道

《七十年代》

北島、李陀主編 香港牛津大學出版社

一般以為，現代知識界是現代傳播方式的產物。比方說你在報紙雜志上寫評論也不知寫給誰看。但不知怎的，有人響應了，指出你的毛病缺漏，然后又出一人，替你說話，把指責逐條批駁回去。事情漸漸熱鬧起來，說話的人多，看的人更多那批說話的再加上那批聽話的，就可以叫做知識界了。在這個“界”里頭，大家關心同一件事或者話題，人人有想法，人人有立場。但是要是沒有雜志，沒有書報，沒有電臺電視互聯網，這些人如何曉得誰寫過什么？誰畫了什么？誰的新書怎么樣？誰的思想精深廣闊呢？又比如一個詩人大家公認是好，那個‘公認指的是什么意思？口耳相傳嗎？

北島和李陀主編《七十年代》，請來30人一起回憶自己的70年代怎么過。為什么是70年代，那個夾在60與80年代之間特別模糊的夾縫般的10年？李陀說，那是因為“七十年代和一個特殊知識分子群體的形成有特別的關系……這一代人在青少年時期所遇到的成長環境實在太特殊了，他們的成長經驗也實在太特殊了”。我想其他讀者一定能比我看出更多更有意義的“特殊”，反正我最關心的，就只一件微不足道的小事，那就是這代人聯系結友的方式。而單就這一點看來，這代人確實是很特殊的。

北島在1970年春天和幾個“老泡”（借病泡在北京的知青）游船頤和園，其中一人挺立船首誦詩，是首現代詩：“當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，當灰燼的余煙嘆息貧困的悲哀，我依然固執地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來……”后來的大詩人當時立刻感到某根神經被觸動了，馬上探問作者是誰，答案則是郭路生。沒有詩刊的年代，原來是這樣的。

出版物不多市面流通的更少所以當年流行黑市換書。韓少功說：“比如一套《水滸傳》可換十個像章或者一條軍皮帶。俄國油畫精品集或舒伯特小提琴練習曲的價位更高，手里只捏著子彈殼或像章的人根本不敢問津。”沒想到那竟然還是個以物易物的年代。盡管如此，價值判斷也還算準確，子彈殼的確沒法和舒伯特練習曲相比。

我還注意到閑聊的重要。這代人都愛聊，那不是無謂的Idle Talk，而是真能長見識的討論。正如韓少功所言：“這些閑聊類似于說書，其實是中國老百姓幾千年來重要的文明傳播方式。在無書可讀的時候（如‘文革），有書難讀的時候（如文盲太多），口口相傳庶幾乎是一種民間化彌補，一種上學讀書的替代。以至很多鄉下農民只要稍稍用心，東聽一點西聽一點，都不難粗通漢史、唐史以及明史，對各種圣道或謀略也毫不陌生。”

這是人類史上罕有的現象。明明已經進入了電子化的大眾傳媒時期，可有一個國家的一大批人集體回到口述文明的狀態。這個時期不像宋朝那么久遠，所以很能為我們提供材料與活生生的見證，了解口耳相傳的網絡怎樣建構出一種知識界的雛形。

我想起甘陽在《八十年代訪談錄》里對查建英說的話：“……知青的交往是非常擺譜的，很挑人的，就是知青之間，一開始就想：我看不看得上你啊？你到底行不行啊？”初見面，如何得知對方的分量呢？原來，“……有一個口耳相傳的圈子的，會越傳越多的，你在這里，別處人家會知道你，很微妙。流傳實際上是很廣的，可以傳得很遠的”。所以人物還真的都是傳說中的人物。不一定是寫了什么很厲害的文章，而是說過些令人叫絕的話，人家記住了一傳十十傳百，有時就會變成全國知青皆曾聽聞的角色。

然而，我始終不懂，那些閑聊的局是怎么開起來的呢？地下沙龍又要如何組織？當年住在北京的李零也是搔破了頭也想不通這個謎：“我們分住各處，怎么約好了往一起湊？”沒有電話，“這可比沒電視、沒冰箱、沒洗衣機那陣兒我們都是怎么過的，更讓我覺得不可思議”。前陣子和陳丹青夫婦吃飯，我也提起了這個問題，陳夫人說他們用走路騎車的辦法親自挨戶約局。李零則對此半信半疑：“總之，大家都相信，所有聚會，都是就近串聯，不管是腿兒走，還是騎車溜，一傳十十傳百，能把消息傳到……是這樣嗎？我怎么記不起來？想不到，這等小事，已如‘天地玄黃，宇宙洪荒，完全屬于史前時代。”