印度貧民窟，西方制造

苗青

《貧民窟的百萬富翁》（Slumdog Millionaire）是200B/2009年間最有影響力的電影。一個(gè)從印度貧民窟走出的孩子的跌宕命運(yùn)，由風(fēng)靡全球的綜藝節(jié)目樣式“誰能成為百萬富翁”巧妙串起。影片設(shè)定新穎、剪輯精準(zhǔn)、導(dǎo)演老練，人物塑造也可圈可點(diǎn)，成為大熱片完全在情理之中。

然而，就在該片于各大西方電影頒獎禮上攻城拔寨之時(shí)，片中故事的發(fā)生地卻爆發(fā)出批評和憤怒。孟買貧民窟的居民一次又一次走上街頭，抗議這部電影惡意展現(xiàn)了印度的貧窮和暴力，印度文化學(xué)者也紛紛撰文，強(qiáng)烈要求抵制這部影片在印度境內(nèi)放映。

何況，并不是只有印度人才看出了影片的“問題”。Alice Miles日前在英國《泰晤士報(bào)》上撰文，指出《貧民窟的百萬富翁》是一部“貧窮A片”（Poverty Porn），其主旨是用印度的貧窮落后來愉悅西方觀眾。“影片一幕幕地繼續(xù)，展現(xiàn)出絕對的悲慘和貧窮。母親在兒子們的面前恐怖地死去，小姑娘變成了妓女，小男孩則成了乞丐……”這位影評人分析道，“就是以這些暴力、墮落和恐怖，影片向西方觀眾發(fā)出了邀請，‘請好好欣賞吧！然而如果這一切不是發(fā)生在孟買，而是在歐美某個(gè)城市，觀眾還會覺得它好看、有趣么？”

《貧民窟的百萬富翁》確實(shí)是一部專門拍給西方人看的電影。否則，影片不會硬要展現(xiàn)一下泰姬陵，然后又從泰姬陵一下子跳到了恒河。在這里，展示印度的著名景點(diǎn)，和展示印度的貧民窟一樣，都是一種取悅。不過，在我看來，Alice Miles仍然只注意到問題的一個(gè)層面。《貧民窟的百萬富翁》不只是“針對西方”，還是“西方制造”。該影片的幕后主創(chuàng)全部來自英國，連男主角戴夫·帕特爾都是在英國土生土長的印度移民后代。

影片中的印度，和真實(shí)的印度并非完全沒有關(guān)系。但無論如何，這只是西方人想象中的，甚至可以說是理想中的印度。它是西方自主建構(gòu)，又自我消化的印度影像。而這一建構(gòu)和消化的過程，讓人不得不想起中東學(xué)者薩伊德關(guān)于“東方主義”的偉大學(xué)說東方是被西方顯性或隱性而建構(gòu)起來的認(rèn)知對象，東方主義是西方對一個(gè)與自己顯然不同的，替代性的世界進(jìn)行理解、控制、操縱，甚至吞并的愿望或意圖。

薩伊德認(rèn)為，東方主義作為一個(gè)話語，不但為權(quán)力服務(wù)，而且本來就是權(quán)力的一部分。西方是意志，而東方是表象。為了確定自我，西方拿東方作為“非我”來作對照，并為此建立一個(gè)二元對立的表述系統(tǒng)，給東方世界貼上五花八門的奇怪標(biāo)簽，比如贏弱、專制、非理性、不道德，落后、淫逸等。不僅如此，東方主義還試圖植入這樣一個(gè)思想：東方如果想進(jìn)入“文明世界”，西方的介入和殖民是必須的。簡而言之，只有西方人可以論說東方，也只有西方人才能拯救東方。

以文化分析的目光來審視，形形色色的東方主義話語充斥著《貧民窟的百萬富翁》全片。孟買貧民窟的落后與貧窮就不用說，影片中的人物也都表現(xiàn)出一種東方式的不可捉摸沒有人明白那個(gè)電視節(jié)目主持人心里打的究竟是什么算盤，也沒有人解釋為什么那個(gè)著名的印度影視明星看到一個(gè)渾身是糞的小孩向他討簽名竟然毫不驚奇。事實(shí)上，連影片的片名都可以看作是一個(gè)赤裸裸的東方主義聲明——Slumdog，這壓根不是印度人對他們國家貧民窟的稱呼（他們使用的是Dharavi這個(gè)詞），而完全是英國人的發(fā)明。在印度，人們抗議Slumdog這個(gè)詞的使用構(gòu)成了對貧民窟居民的侮辱，然而這些抗議起不了什么作用——起這個(gè)名字的是西方人，界定印度貧民窟的是西方人，東方無法表述自己，東方必須被西方表述。

影片還有這樣一個(gè)情節(jié)：還是少年的男主角領(lǐng)一對美國夫婦觀賞恒河，趁這當(dāng)兒，他的同伙一哄而上，把美國夫婦租的汽車拆得只剩一個(gè)外殼。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，美國夫婦隨行的印度司機(jī)對男主角一頓拳打腳踢，但卻被美國夫婦制止。“現(xiàn)在要讓你看看我們美國人是怎么做的！”白人說，然后扶起那個(gè)孩子安慰他，還給了他100美元的小費(fèi)。一個(gè)太經(jīng)典的東方主義程式！在這里，西方人代表著理性、道德和仁慈；他們還示范印度人“應(yīng)該怎么做”，向?qū)Ψ絺魇趹?yīng)該“普世”的道德。

不用作更多分析了。問題不在于我們能從《貧民窟的百萬富翁》中讀出多少東方主義話語，而在于我們在今天還能看到這樣的影片——還是一部廣受好評、獲獎無數(shù)的影片。印度孟買的寶萊塢一年生產(chǎn)成百上千部影片，年復(fù)一年的積累居然敵不過一部《貧民窟的百萬富翁》。如此慘淡的現(xiàn)實(shí)讓我不得不同意印度學(xué)者Vrinda Nabar的觀點(diǎn)：“《貧民窟的百萬富翁》的成功是付出代價(jià)的。當(dāng)對于第三世界偏頗的篡改操縱可以帶來一部讓人感覺良好的電影，當(dāng)我們還處在這樣一個(gè)時(shí)代，那所謂的地球村還在遙不可及的天邊。”