馮汝漢

日子
(1)在災(zāi)區(qū)的路上。常常可以看到三五成群的農(nóng)民背著包裹從各安置點(diǎn)返回自己的家園。這是他們自愿的選擇。與安置點(diǎn)吃喝不愁相比。返回家園的生活有著太多的艱辛,然而,這似乎并不能阻止那如鳥(niǎo)歸巢般的渴望。
(2)我們?cè)陉惣覊梧l(xiāng)安置點(diǎn)遇到一位叫趙義富的老漢,他今年61歲,個(gè)子不高,精瘦精瘦的,眼神很亮,透著一股子倔勁。他的家在大山另一邊的青林村。這個(gè)村也叫“紅軍村”,當(dāng)年村里所有的青壯年都跟著紅軍鬧革命去了。活了大半輩子的老漢,從沒(méi)想到他引以為豪的家園有朝一日會(huì)毀于一旦。地震后,從廢墟上爬起來(lái)的他。拉起老伴,踏著仍在垮塌的山體,一路跌跌撞撞向山下沖去,身后。他喂養(yǎng)了6年的大紅馬仰天長(zhǎng)嘯。哭一般地嘶鳴著。老漢心里疼得直發(fā)抖。
(3)在鄉(xiāng)里的安置點(diǎn)上住了兩天,這一輩子不懂什么叫失眠的趙老漢,兩天兩夜合不上眼。他的大紅馬,還有3頭牛、20多頭豬、16只羊……像走馬燈似的在他眼前轉(zhuǎn)個(gè)不停。趕到第3天。天蒙蒙亮:老漢再也待不住了,騰地從地鋪上站起身。對(duì)老伴說(shuō)了句:“不行,我得回去給牲口們放生,讓它們自己找點(diǎn)東西吃。”
(4)老伴哭了:“沒(méi)了路,你咋得回去?”
(5)“我爬也得爬回去!”
(6)說(shuō)到做到的趙老漢真的是爬回去了。
(7)大面積垮塌的山體,早已改變了原來(lái)的模樣,所有通往村子的路全沒(méi)有了,到處是塌陷,隨處是深不見(jiàn)底的裂縫,踩在松垮的碎石上,根本站不住。走兩步就要退一步。老漢一路幾乎是匍匐在地。