鳥(niǎo),以及鳥(niǎo)

沙 爽

沙爽:女,生于上世紀(jì)七十年代。作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》、《散文》、《鐘山》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《山花》、《美文》等。有作品被轉(zhuǎn)載及收入多種年度選本。散文集《手語(yǔ)》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”2007年卷。遼寧省作協(xié)簽約作家。現(xiàn)供職于某文學(xué)雜志社。

鳥(niǎo)語(yǔ)

外貿(mào)成衣店門(mén)前的陽(yáng)光很暖,有兩只鳥(niǎo)在曬太陽(yáng)。是一對(duì)虎皮鸚鵡,彎喙橘紅,羽衣鮮麗。看到我走近,它們開(kāi)始在籠子里跳來(lái)跳去,發(fā)出一串金屬般明亮的聲音:“……!……!”我認(rèn)真地聽(tīng)了好一會(huì)兒,確信這種語(yǔ)言比我想象的還要艱深。對(duì)待任何一種外語(yǔ)或少數(shù)民族語(yǔ)言,我們通常在詞不達(dá)意的情況下使用“音譯”。但是漢字中間顯然沒(méi)有虎皮鸚鵡們反復(fù)詠唱的這幾個(gè)字。我設(shè)想它們?cè)谡f(shuō):

“瞧!又來(lái)了一個(gè)人,想淘便宜貨!”

“這人好像不太對(duì)勁耶,她干嗎站這兒?”

“就是就是,還把我們的日光浴打斷了!”

我往旁邊讓了讓,陽(yáng)光重新鋪滿鳥(niǎo)們簡(jiǎn)潔的居室。西墻邊放著多半桶新鮮的小米,東北角的水缸清澈地滿著。如果沒(méi)有太多奢望的話,這樣的生活幾乎算得上完美無(wú)缺。何況,還有愛(ài)情相伴左右,還有冬天的陽(yáng)光不離不棄。

幾年前,熱愛(ài)八卦的女友給我出過(guò)一道心理測(cè)試題:春天的花;夏天的西瓜;秋天的月亮;冬天的太陽(yáng)。對(duì)四種事物按其美好的程度進(jìn)行排序。被我毫不猶豫地排在第一位的冬日陽(yáng)光,始終懸掛在年末歲初,照耀著我生活中不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義。在周末的上午,我盡可能坐在向南的窗前,膝上萬(wàn)分愜意地?cái)傞_(kāi)一本書(shū)。陽(yáng)光很快地從我的身上移往東墻,在那里印下三個(gè)平行四邊形的白亮影像。為什么是三個(gè)而不是兩個(gè)?我停下閱讀為這個(gè)物理問(wèn)題研究了半晌。第二天,陽(yáng)光重新回到我膝上,讓我為失而復(fù)得的幸福滿懷驚喜。

現(xiàn)在,我很想聽(tīng)清鳥(niǎo)兒們的見(jiàn)解,關(guān)于陽(yáng)光和生活,它們的想法是不是與我相似?我已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有關(guān)陽(yáng)光問(wèn)題的討論了,同事們?cè)谔接懡?jīng)濟(jì)危機(jī)、轉(zhuǎn)制、工資、失業(yè)率以及陳水扁絕食;朋友們?cè)谧h論發(fā)表、出版、專欄、稿費(fèi)和簽約;我媽在說(shuō)我的剛滿十八個(gè)月的小侄兒的學(xué)習(xí)問(wèn)題,以及我弟弟的證件和我爸的手機(jī);我兒子徐鑒涵說(shuō)的是捐款、考卷費(fèi)、肯德基優(yōu)惠券和小狗嘟嘟的交際圈問(wèn)題。虎皮鸚鵡會(huì)說(shuō)起這些嗎?它們的嗓子眼里似乎藏著一只鋼質(zhì)滾珠,每說(shuō)出一個(gè)字,滾珠就向不同的方向骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)。這個(gè)被說(shuō)出來(lái)的字因此質(zhì)地脆薄而堅(jiān)硬,仿佛擲地有聲。這樣的交談中含有大量的感嘆句式,適宜夸張和抒情,而不宜于進(jìn)行瑣碎的生活描述。

我向它們伸出一只手。這個(gè)動(dòng)作是下意識(shí)的——見(jiàn)到自己喜愛(ài)的東西,人的本能就是伸出手去。索要,爭(zhēng)奪,贏取,抑或只是短暫的撫摸。我的手指觸到了鳥(niǎo)籠的欄桿,停頓下來(lái)。這是我和兩只鳥(niǎo)之間的區(qū)別,一個(gè)在籠外,一個(gè)在籠里。但是鸚鵡們并沒(méi)有我這樣的心思和顧慮,它們距離我最近的那一只,當(dāng)即張開(kāi)小小的喙,輕輕地在我的指尖上啄了幾下,另外的一只馬上也加入進(jìn)來(lái)。從家里出來(lái)之前,我往手腕上涂了一點(diǎn)迪奧“毒藥”香水,指尖上因此也沾染了香氣。但是香水的概念是一種虛無(wú)主義,它不可能代替清水和馨香的小米。兩只鳥(niǎo)很快就對(duì)我的手指失去了興趣,最早與我親近的那只(可能是雌鳥(niǎo))用喙去啄另一只,阻止它與我親熱。

“你別價(jià)!你別價(jià)!”

“干嗎呀?!許你啄就不許我啄?”

兩只鳥(niǎo)嬉鬧拌嘴,四瓣鳥(niǎo)喙像疊羅漢一樣彼此交疊。我看見(jiàn)里面精巧的鳥(niǎo)舌,像兩粒潔白的葵花籽仁兒。

去年夏天,在一個(gè)溫泉小鎮(zhèn),我們下榻的賓館大廳正門(mén)口出人意料地安置有一只鳥(niǎo)籠。這只鳥(niǎo)羽毛漆黑,圓眼晶亮而銳利,像古代巫師一樣具有神秘氣質(zhì)。我正在暗自詫異,鳥(niǎo)忽然說(shuō)話了:

“你好!”

是純正的漢語(yǔ)普通話。我們呼啦啦圍攏到它跟前。徐鑒涵試探著和它打招呼:“你好!”

它很有禮貌:“你好!”

原來(lái)八哥是這個(gè)樣子的啊!我又長(zhǎng)了點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)。

我的同事亞賢命令它:“快對(duì)我說(shuō)‘你好!”

八哥側(cè)頭看她一眼,隱有責(zé)備之意。

亞賢很沒(méi)面子,數(shù)落它說(shuō):“你看你這只鳥(niǎo),讓你說(shuō)話你偏不說(shuō)話!”

八哥顯然開(kāi)始生氣,別過(guò)頭去不肯理她。

亞賢起身走開(kāi)。徐鑒涵再次問(wèn)候八哥:“你好!”

“你好!”

亞賢回頭,在幾米遠(yuǎn)外狠狠向八哥丟去一顆白眼。八哥假裝沒(méi)看見(jiàn)。

“我叫徐鑒涵,你叫什么名字?”

“你說(shuō)啥?你說(shuō)啥?”

從小鎮(zhèn)回來(lái),我和徐鑒涵一直在想念這只八哥。聽(tīng)我們翻來(lái)覆去把一只鳥(niǎo)熱議了好幾天,先生說(shuō):“要不,我去花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)一只回來(lái)吧?”

我馬上說(shuō)了一連串的“不”,唯恐態(tài)度不夠堅(jiān)決,他會(huì)真的心血來(lái)潮買(mǎi)回一只八哥。我沒(méi)有信心承擔(dān)另一個(gè)生命的重量,何況,還是一種能夠使用和模仿人類語(yǔ)言的鳥(niǎo)。在我看來(lái),這樣的鳥(niǎo)已經(jīng)不只是鳥(niǎo)了,它停留在地面上,與人類對(duì)話,而不遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走。它的靈魂至少有人類的一半那樣重。

不知從什么時(shí)候起,單位的院子里掛出來(lái)幾只鳥(niǎo)籠。在一般的機(jī)關(guān)里,這幾乎是不可想象的事情。養(yǎng)花弄草是美化環(huán)境,但是養(yǎng)鳥(niǎo),多少有點(diǎn)某某主義作風(fēng)。或許是傳達(dá)室的師傅認(rèn)為,像我們這樣的單位,本來(lái)就沒(méi)有太多的政治性;來(lái)來(lái)往往的大多是藝術(shù)家,鳥(niǎo)的啁啾對(duì)提升創(chuàng)作靈感大有益處。領(lǐng)導(dǎo)們也默許幾只鳥(niǎo)就此加入我們的大家庭。它們是:兩只畫(huà)眉(都是雄性,分別居住在兩只鳥(niǎo)籠里),一只虎皮鸚鵡,另外的一只我至今叫不出名和姓。

這天下午,我們聚集在會(huì)議室里開(kāi)會(huì)。會(huì)議內(nèi)容比較嚴(yán)肅。我在會(huì)議桌下悄悄翻開(kāi)納博科夫的《透明》,領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始講述整件事情的來(lái)龍去脈。

原來(lái),同事A(某部門(mén)主任)帶隊(duì)去參加省上級(jí)部門(mén)組織的表演比賽活動(dòng),評(píng)選結(jié)果宣布,多數(shù)人認(rèn)為評(píng)獎(jiǎng)不公,以A為代表的幾個(gè)人便去找組織部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)反映情況。雙方意見(jiàn)無(wú)法統(tǒng)一,以致發(fā)生了沖突和爭(zhēng)執(zhí)。此事影響極其惡劣,省上級(jí)部門(mén)因此要求對(duì)帶頭鬧事的A進(jìn)行嚴(yán)肅處理和教育,同時(shí)對(duì)我們單位實(shí)行通報(bào)批評(píng)。

領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)明情況后,A開(kāi)始了他的長(zhǎng)篇檢討。某些事物原本具有透明性質(zhì),但是我們必須保持自我的不透明性。也就是說(shuō),既要有向內(nèi)的透明(出眾的智慧和玲瓏心肝),又要有向外的不透明(深邃的水域和情緒節(jié)制),并把諸如此類的準(zhǔn)則貫徹終生。我們要相信領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)的權(quán)威和公正,并以此規(guī)范好優(yōu)雅的禮儀和言行。總而言之,主人公們(或者A)都必須在事件中盡可能控制好表情和語(yǔ)速,嚴(yán)禁笑場(chǎng),避免不和諧音從自己身上誕生。

鳥(niǎo)在會(huì)議室外面忽然叫了幾聲。

作為旁觀者和聽(tīng)眾,在被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名叫到之前,鳥(niǎo)應(yīng)該保持沉默。對(duì)于這一點(diǎn),鳥(niǎo)顯然沒(méi)有弄懂。

但是,我疑心它們其實(shí)在說(shuō):

“真無(wú)趣!一個(gè)破會(huì)開(kāi)了這么半天!”

“就是就是,就是說(shuō)給別人聽(tīng),做給別人看!”

“做一個(gè)人是多么苦惱呵!……”

我記起傳說(shuō)中兩個(gè)聽(tīng)懂了鳥(niǎo)語(yǔ)的人。在童年時(shí)代,我們相信這罕見(jiàn)的幸運(yùn)來(lái)自對(duì)善良的回贈(zèng)。而問(wèn)題是,因?yàn)檫@額外的傾聽(tīng),兩個(gè)故事的主人公無(wú)一例外地招致了災(zāi)禍。在成人世界當(dāng)中,傳說(shuō)內(nèi)部的深意其實(shí)隱晦而曲折。關(guān)于鳥(niǎo)語(yǔ)者的故事,我們可以作出如下理解:

[理解一]一個(gè)人一旦了解到超出他自身能力以外的秘密,是可能帶來(lái)危險(xiǎn)的。因?yàn)橐磺忻孛芏紟в形ｋU(xiǎn)氣息。

[理解二]故事中的人類實(shí)質(zhì)上充當(dāng)了秘密的竊聽(tīng)者,而竊聽(tīng)是一種不道德行為,無(wú)論竊聽(tīng)用具是一根羽毛還是高科技產(chǎn)品,都應(yīng)該受到懲罰和譴責(zé)。

[理解三]一旦行徑暴露,竊聽(tīng)者很可能會(huì)變成一塊石頭,或者遭遇逮捕和監(jiān)禁——在本質(zhì)上,這兩種結(jié)局是同一個(gè)意思。

[綜合結(jié)論]鳥(niǎo)語(yǔ)中隱藏有造物的秘密,即使是精通英漢兩種語(yǔ)言的鸚鵡或八哥,也不肯把這秘密翻譯給人類——因?yàn)?有些東西,比如驕傲和掩體,永遠(yuǎn)不可以破碎。

鳥(niǎo)的事情

我是去臥室拿話梅糖的。這是兒子的零食,它們通常待在看電視的時(shí)候方便夠到的地方;而屬于我的零食,都扔在書(shū)房的電腦邊上。長(zhǎng)期以來(lái),我一直和兒子如此實(shí)現(xiàn)資源共享。我走到臥室門(mén)口的當(dāng)兒,有兩只鳥(niǎo)正準(zhǔn)備降落在臥室窗前的晾衣架上。我所看到的情形就是這樣,左邊的這只撲閃了幾下翅膀,算是成功迫降;右邊的那只也撲閃了幾下,飛快地從窗口消失了。

我停住不動(dòng)。因?yàn)檫@只鳥(niǎo)側(cè)對(duì)著窗戶,我猜測(cè)它業(yè)已發(fā)現(xiàn)并正在審視我的動(dòng)向,我不想讓一只鳥(niǎo)誤以為我居心不良。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量它,不是燕子,但是我不能確定它是麻雀。看來(lái)鳥(niǎo)們喜歡我家的晾衣架。去年的一個(gè)星期天,有一群燕子聚在這上邊開(kāi)小型會(huì)議,我數(shù)了幾次,最多的時(shí)候在場(chǎng)的竟有七只。它們也像人類開(kāi)會(huì)的時(shí)候一樣,喜歡不停地出來(lái)進(jìn)去,接聽(tīng)手機(jī),假裝上廁所,借此活動(dòng)身體和逃避會(huì)場(chǎng)內(nèi)的嚴(yán)肅空氣。燕子們比較傲慢,我在臥室里走來(lái)走去,它們一直佯裝不知。但是眼前的這只鳥(niǎo)尾部一直微微翹著,像人類起跑之前要做的那樣。大約它終于認(rèn)定我不足為慮,這才轉(zhuǎn)過(guò)身去,給我看它不太漂亮的尾巴。我趁機(jī)走到床邊坐下,與它的直線距離不過(guò)二米,它也不以為意。它不時(shí)喊上一嗓子:“介——”我不知其意,但直覺(jué)它有點(diǎn)不悅。它的頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,很警惕的樣子,轉(zhuǎn)到和窗戶平行的這一邊,張大嘴打了一個(gè)呵欠。這是夏日的午后,剛剛結(jié)束午睡的人們?cè)跇窍聭猩⒆邉?dòng)。這只鳥(niǎo),它困了。合上嘴,頭再次轉(zhuǎn)到我這一邊,讓我發(fā)現(xiàn)它的喙非常之尖。我更確信它不是麻雀,它背部的顏色較麻雀深黑一些。再者麻雀的體態(tài)較為圓潤(rùn),一眼可知其小富即安的品格。眼前的這只鳥(niǎo),看上去有點(diǎn)落拓,羽毛參差,像文聯(lián)開(kāi)會(huì)時(shí)我見(jiàn)到的藝術(shù)家們,身家百萬(wàn)而仍鶉衣布鞋。我先假定它是男性,因?yàn)樗m然困倦,仍能保持激昂和警覺(jué),這是女人們做不到的。女人們偏愛(ài)的成語(yǔ):草草收?qǐng)觥B(yǎng)精蓄銳、卷土重來(lái)。我小心地往窗邊再靠近一點(diǎn),不禁吃了一驚:晾衣架的左上角還伏著一只鳥(niǎo),蜷腿縮頸,做出假寐姿態(tài)。這是一只喜歡取巧的鳥(niǎo),它讓尾巴斜斜支撐在晾衣架L形夾角下面的那條邊上,這樣,它的身體就剛好聯(lián)結(jié)成為穩(wěn)定三角形結(jié)構(gòu)的第三條邊長(zhǎng)。這是五樓,窗外的風(fēng)凌亂而洶涌,兩只鳥(niǎo)的羽毛不停地變幻著旋渦和流向。這其實(shí)應(yīng)該在預(yù)料之中:正是因?yàn)樗拇嬖?它旁邊的那只鳥(niǎo)緊張兮兮而不肯離開(kāi)。這也符合現(xiàn)代社會(huì)的慣例:女人可以休息,男人則受天性驅(qū)策,強(qiáng)打起精神捍衛(wèi)理想中的英雄主義。

過(guò)了一會(huì)兒,我發(fā)現(xiàn)男鳥(niǎo)忽然振翅欲飛,兩秒鐘后,又一只鳥(niǎo)在窗口的左下方出現(xiàn)。男鳥(niǎo)立即當(dāng)胸?fù)渖?來(lái)鳥(niǎo)倒退,旋即離開(kāi)。我回目看那女鳥(niǎo),它不動(dòng)聲色,安然作壁上觀。我心生感慨,原來(lái)鳥(niǎo)類世界也如此醋海生波,對(duì)情感需動(dòng)用武力捍衛(wèi)。我不禁對(duì)這只女鳥(niǎo)反復(fù)打量,未見(jiàn)其有何美貌;想來(lái)鳥(niǎo)不可貎相,尤其以人類眼光來(lái)相。說(shuō)情鳥(niǎo)眼里出西施是不對(duì)的,因?yàn)槲魇┰邙B(niǎo)的眼里未必有絲毫可喜,正如我無(wú)從發(fā)掘這只女鳥(niǎo)的任何優(yōu)點(diǎn)。但它讓一只男鳥(niǎo)如此奮不顧身,而令另一只追逐不舍,可見(jiàn)多少是有些手段的。

未幾,前番來(lái)襲的那只鳥(niǎo)再次進(jìn)犯,男鳥(niǎo)奮起直追,女鳥(niǎo)見(jiàn)狀亦尾隨而去。透過(guò)紗窗,我目注三只鳥(niǎo)在樓前盤(pán)旋,眨眼之間,又變成了四只。我正在詫異多出的這只鳥(niǎo)的身份,它們突然從我視野中消失了。

整個(gè)下午我心神不定,隔幾分鐘就去察看晾衣架,但鳥(niǎo)們一直沒(méi)有回來(lái)。

到了晚間,我把這見(jiàn)聞描述給先生聽(tīng)。他哈哈大笑,說(shuō)一定是兩只大燕子帶著兩只小燕子試飛,而我之所以分辨不清,恰是因?yàn)樾⊙嘧拥挠鹈€沒(méi)有完全長(zhǎng)成。它們剛剛學(xué)會(huì)飛翔,還需要大燕子喂以食物。我還是不能十分相信:為什么另一只并不迎上前去討食吃呢?先生說(shuō),如果不是已經(jīng)吃飽,就是生病了。

我擔(dān)憂。復(fù)覺(jué)好笑。我按自己的方式理解鳥(niǎo),而鳥(niǎo)們,如果看到三四個(gè)人在一起廝咬,而后追逐,鳥(niǎo)一定以為他們彼此喂食,并相互交流運(yùn)動(dòng)技巧。鳥(niǎo)站在樹(shù)上看,對(duì)幸福的無(wú)限懷想盈滿它小小的心臟。