天上的西瓜

唐 棣

我以前可不是啞巴,從張嘴學(xué)著吐字意識(shí)到有點(diǎn)結(jié)巴,倒是真。也可以這么說(shuō),十五歲前,即使,你打我罵我,用石子丟我腦袋,坐上我傷痕累累的身體,把我嘴巴當(dāng)草紙似的撕起來(lái),我都會(huì)把眼睛再瞪大一點(diǎn),然后,盯著你。你讓我放個(gè)屁,你倒放個(gè)屁呀!我還就不,就不放給你聽(tīng)。其實(shí),掰手丫算,我不說(shuō)話到底有多久?是有很久了。一天,老師跟我看瓜的爸媽說(shuō),啞瓜這孩子……我能看出,盡管爸媽拿眼睛從下往上那么卑微地看著老師,他偏一抹嘴,往后靠了靠椅子,而后,而后就沒(méi)了再說(shuō)下去的意思。從辦公室出來(lái)之后的那個(gè)下午,我又一次躲開(kāi)了危險(xiǎn)(遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把那個(gè)危險(xiǎn)人物繞開(kāi)了)。放學(xué)路上,本來(lái)是高高興興的,打死也想不到很快,很快,我已被一個(gè)黑影撞倒在地了,然后是疼痛一把將我籠罩住,我的身體就像一截海綿慢慢疊了過(guò)來(lái)。此刻,你吼著,抹起腦門的汗水坐到我身上來(lái)(你腦門上方,頭頂?shù)陌自圃谖以侔蜒鄣善饡r(shí),微微挪動(dòng)一些)。十五歲前,一般人都認(rèn)為我啞巴,于是我同意他們叫我啞瓜。我不得不同意很多事情,自然也包括這件。只有你非要在伙伴們面前說(shuō),我不是,他只是個(gè)結(jié)巴瓜而已。當(dāng)時(shí),我們倆都呼著粗氣,還不忘不時(shí)掃一眼周圍。同理可知,周圍閃著光的五對(duì)大眼睛也必將不時(shí)沿著原路,讓視線折回來(lái)。他們看時(shí),我眼中還不時(shí)浮起幾根蘆葦,宛如在風(fēng)中,幾根瘦弱的身體伴隨笑聲輕擺起來(lái)(周圍的情況是這樣的。這些在我在他身下掙扎時(shí),都被我看到)。

暑假就是這樣開(kāi)始的,也會(huì)如往日一樣過(guò)去(年年暑假,我都一言不發(fā)把它結(jié)束掉)。再也不想去瓜地那邊,我愿意自己干點(diǎn)事兒,哪怕不知道那事兒是什么(但我會(huì)琢磨:很快就過(guò)去啦。很快就過(guò)去啦。于是,每到九月降臨,我都在心里跟自己說(shuō):你看,很快吧?)。

我后來(lái)的叫喊聲,并沒(méi)有令整個(gè)情況有所好轉(zhuǎn),反而引起這幫孩子的更大興趣(他們也發(fā)出叫聲,而他們的叫聲似乎在為我鼓勁)。他們難道是在和騎在我身上的馬濤對(duì)話?我聽(tīng)到馬濤重復(fù)道:放個(gè)屁,立馬放你!而后是他們喊:使把勁!使大勁啊!啞瓜,你倒是使把勁啊!到了后來(lái),他們像都知道似的,那邊只要發(fā)出喊叫,這邊就能看到馬濤手臂的下落。你快點(diǎn)!快點(diǎn)!要不……最后,有些好笑的是,對(duì)話像是商量。馬濤求我,你就說(shuō)一個(gè)字吧!就一個(gè)字——你就不疼啦!(這時(shí),天上的云,已移到別的地方。我看到了一片瓦藍(lán)色,有時(shí)小鳥(niǎo)會(huì)從那里飛過(guò))。我瞇了瞇眼睛(一是想找下小鳥(niǎo)飛到哪去了,二是我的臉很癢)。于是,把手伸出來(lái),去抹我的臉,馬濤滴下的汗珠。鳥(niǎo)不見(jiàn)了。他躲了下,他說(shuō):反抗?你個(gè)結(jié)巴瓜!他這么一說(shuō),我不得不搖頭,適時(shí)地,動(dòng)上幾下嘴。還沒(méi)動(dòng)幾下呢,又被一只手在上面撕了兩下,眼前的天才幾下就黑了下來(lái)(火燒火燎的那一種疼痛把我嚇得緊緊地又把它閉上)。

“我真見(jiàn)他和紅紅說(shuō)話啦!”他說(shuō),“是真的!”

他們才不管他,都散開(kāi)去(我確定每當(dāng)聽(tīng)到馬濤說(shuō)這話時(shí),情況就差不多過(guò)去了)。這幫人又一次對(duì)他失去信任。等他把威信再建立起來(lái),又要幾天了。人不一會(huì)兒就都走光。他罵我一句,“結(jié)巴瓜,你行!”才將上衣脫下,系在腰間,頭也不回,上了村中央的那座小橋。馬濤有點(diǎn)無(wú)精打采的模樣,只要讓我看一眼,我立刻就不再有疼的感覺(jué)襲來(lái)。(等他把影子打橋邊晃入深巷去,我臉上甚至還可以浮起一絲的暢然呢!)

十五歲前,人們大概就都認(rèn)為我是啞巴了。(時(shí)間回溯,也就是到我開(kāi)口學(xué)話的時(shí)候,我叫不清爸媽,在眾人面前,都是叫巴,巴巴,馬——我認(rèn)為自己遭到了他們的嘲笑。尤其,爸媽一次打架還牽扯到我,他們說(shuō),你看看,生個(gè)兒子你就能啦?結(jié)結(jié)巴巴的,還不如啞巴!怎么不如啞巴?我媽打不過(guò)我爸,她常常被我爸一腳踹出門去,我媽在門外聽(tīng)屋里回答她說(shuō),啞巴落個(gè)清凈)。那以后,也就是說(shuō),他們?nèi)ス系?整日不歸以后,我自己在家,我想要不就聽(tīng)他們的話裝啞巴?以后(我是說(shuō),紅紅從鎮(zhèn)上被一個(gè)外鄉(xiāng)女人帶進(jìn)村,住到隔壁以后的這個(gè)以后),不是別的以后,我產(chǎn)生了真正的說(shuō)話的欲望(一聽(tīng)她的哭聲,我總想把話兒說(shuō)給墻那一面的她聽(tīng),讓她歇會(huì)兒再哭,她哭了好久了)。天知道,我結(jié)巴的嘴巴為什么連幾個(gè)單字說(shuō)起來(lái)都變得如此困難了。她從不出門(紅紅因?yàn)椴皇煜み@個(gè)村子吧?我想是這樣)。

外鄉(xiāng)女人對(duì)她有些不滿(常能聽(tīng)到她讓紅紅說(shuō)什么。然后,不多久,紅紅就跑到墻邊來(lái)哭。我是聽(tīng)得真真的。我與她只有一墻之隔)。 再以后的事情就從墻上一塊磚塊的松動(dòng)開(kāi)始了(就這個(gè)洞讓我第一次見(jiàn)到了紅紅)。我使勁在墻上摳好久,“噗——”磚滑落下來(lái)。一束光線迎上來(lái),又一“噗——”整個(gè)撲上我的臉(對(duì)面是一張好看的臉)。

我們總在無(wú)人時(shí)來(lái)到墻邊,我在這一面迅速抽掉磚塊。這樣,話就可以從洞里被遞過(guò)來(lái)了。和她說(shuō)第一個(gè)字時(shí),你是不知道我費(fèi)了多大力氣,才吐了一個(gè)“紅”字。第二個(gè)“紅”字,還是對(duì)面的紅紅自己等半天,我這面說(shuō)不出,等不到不要緊,她急急地給補(bǔ)上,她說(shuō),紅!紅紅。紅,紅紅。我能說(shuō)這兩字時(shí),外鄉(xiāng)女人的肚子,其實(shí)你仔細(xì)看的話,就知道它漲了起來(lái)。紅紅說(shuō):“我媽會(huì)越來(lái)越像個(gè)西瓜的!”我在洞的這一面給她點(diǎn)頭,“紅、紅、紅紅、紅紅。”

“我還以為你是個(gè)啞巴!”她氣鼓鼓地說(shuō),“啞巴多好啊,她就不會(huì)讓我喊那酒鬼啦!”我搖了搖頭,為證明似的,翻動(dòng)著舌頭在口中繞出了兩個(gè)字:“紅、紅紅!”笑容使她撅起的小嘴舒展開(kāi):“昨天,教你的——”一聽(tīng)要我說(shuō)話,我怕得退了下身體,動(dòng)半天嘴,也是沒(méi)有聲音發(fā)出,她就狠狠地告訴我:“你只是結(jié)巴!干嗎不說(shuō)話!老師說(shuō),說(shuō)話很重要的,你再下去會(huì)后悔……”看樣子,她生了氣(沒(méi)再說(shuō)話,坐了一會(huì)兒,沒(méi)顧我,就走開(kāi)了)。我透過(guò)磚洞,直到不見(jiàn)她人影在里面晃了,才拍拍屁股回了屋去。當(dāng)晚的睡夢(mèng),我都不敢回憶,我竟夢(mèng)到她。是紅紅用小手拽著我的舌頭,告訴我運(yùn)動(dòng)方向,然后,抽回手,對(duì)我笑瞇瞇的。我愣著,記得醒前,她又把手指上的唾沫擦在了我的襟上……“來(lái)——對(duì)了——往這邊彎——”我對(duì)著墻終于說(shuō)出那個(gè)字:“好、好好。”當(dāng)時(shí),已是第二天的黃昏。紅紅在對(duì)面笑得前仰后合的。

她也說(shuō):“好、好、好。”

“好、好好、好。”我也說(shuō)。

好、好好、好、好好、好、好、好好、好好——好、好好、好、好好、好、好、好好、好好——好、好好、好、好好、好——好、好好、好、好好、好、好好、好、好、好好、好好——好、好好、好好、好、好、好好、好好……紅紅和我說(shuō)起話來(lái),總沒(méi)完沒(méi)了的。一天,我在黃昏時(shí)抽出了磚,她就坐在對(duì)面,往里一瞧可不消說(shuō),潮濕的眼睛正忽閃忽閃地看著我。我給她笑,說(shuō)好、好好。這次,她沒(méi)教我說(shuō)別的,而是問(wèn)知道我為什么哭嗎?(其實(shí),我注意到了她臉上的淚水。我就覺(jué)得那好看)。她等一會(huì)兒,恍然大悟般,給我露出牙齒笑說(shuō):“來(lái),說(shuō)個(gè)好吧!我才好往下說(shuō)話呀!”于是,我就說(shuō):“好、好好。”

紅紅把視線投向身后的屋子。我探頭勉強(qiáng)能看到屋里的兩個(gè)人影晃動(dòng),耳畔不時(shí)傳來(lái)叮叮咚咚的爭(zhēng)執(zhí)。“非讓我叫……她不是懷著個(gè)西瓜嗎?干嗎要我叫?我爸早死掉啦。”紅紅跟我重復(fù)下:“早死掉啦!”我在對(duì)面,愣愣地,動(dòng)著嘴。“她不聽(tīng)外婆話啦,不知道,外婆還會(huì)不會(huì)來(lái),我媽傻掉啦?非跟我說(shuō),紅紅啊,喜不喜歡有個(gè)小弟弟呀?不喜歡。我不喜歡。我覺(jué)得是她喜歡。干嗎問(wèn)我?我不喜歡,她就把小弟弟送回天上去?你說(shuō)大人們?yōu)槭裁炊歼@樣?他們的話太多,你說(shuō)呢?”我還是說(shuō):“好、好好。”她沒(méi)再生我氣,而是帶上狐疑的神情,看了我好一會(huì)兒(她好能說(shuō)啊)。后來(lái),我聽(tīng)到大人們常有的那種嘆氣聲,從墻對(duì)面遞過(guò)來(lái)。紅紅為什么嘆氣,我看她慢慢彎下腰去,下頜搭在兩個(gè)手掌組成的托上。不時(shí)扭頭,看看我,不時(shí)扭頭看著他們家屋子,更多的是,看著正撒上天空的星斗,一顆、兩顆、三四顆。天黑下來(lái)。我們臉上也慢慢被星光照得斑斑點(diǎn)點(diǎn)的。紅紅不說(shuō)話,我就叫:“紅、紅紅紅、紅。”看著她一次次扭過(guò)頭來(lái),拿大眼睛瞪我,我心里就說(shuō)不上來(lái)地開(kāi)心(在很長(zhǎng)一段時(shí)間,這簡(jiǎn)單的幾個(gè)字讓我沉默寡言的少年時(shí)代多出了幾分美妙)。

紅紅說(shuō)出些更美妙的東西,我自然更開(kāi)心。她說(shuō)過(guò)西瓜不是都長(zhǎng)在村外瓜地的,還能長(zhǎng)進(jìn)人肚子里!原來(lái),西瓜可都長(zhǎng)在天上。(西瓜就像流星一樣來(lái)到我們住的地方,我一直記得她這么說(shuō))。說(shuō)著,透過(guò)洞就看到外鄉(xiāng)女人走過(guò),黑影一閃。

“你瞧!”紅紅撇了下嘴。說(shuō)看就看,外鄉(xiāng)女人肚子里的西瓜真是越鼓越大(大到什么程度?大到——每天不得不騰出雙手來(lái)托著它,我媽抱著西瓜回家給我時(shí),我一下就想到她把身體倚在門框上喊紅紅吃飯啦,給她倒水啦,扶她去茅廁啦,等等情況)。這段時(shí)間,紅紅總是在磚洞前來(lái)來(lái)去去的,直到那一天的悄然來(lái)臨。我輕輕抽開(kāi)磚,讓清晨的陽(yáng)光凌厲異常地“嗖”一下撞進(jìn)我的眼睛。我嚇得“啊啊”喊幾聲,帶著一片黑暗倒在地上。我喊:“紅紅,紅紅。”紅紅沒(méi)在?當(dāng)黑暗慢慢擴(kuò)開(kāi)去,我彎曲身體,湊近磚洞,把黑暗取而代之的是他家豬圈上擺著的一溜搪瓷盆,反射過(guò)來(lái)的藍(lán)白色的陽(yáng)光。后來(lái),才知道紅紅的外婆還是來(lái)了。她早早就跑去接。她要在村外的田野里,等上好一會(huì)兒了(老人總是慢悠悠的)。而酒鬼把從村上人家借來(lái)的搪瓷盆一溜擺在豬圈上,就興奮地跑去打酒(怪不得,我從磚洞里看到的一切竟這么靜。除了屋里傳出的幾聲哼哼聲)。也許,我進(jìn)入了睡夢(mèng)中?(只能說(shuō),我等來(lái)的事情,就像夢(mèng)。)

外鄉(xiāng)女人的死去就發(fā)生在我的等待中。(我在墻邊無(wú)聊地等紅紅回來(lái)。那一天,紅紅始終沒(méi)能回來(lái)。不曉得為什么,平靜是否預(yù)示著某種不祥?)眼前一個(gè)恍惚,磚洞里晃過(guò)一個(gè)人影。而后,人影在豬圈邊上很好的陽(yáng)光里,逐漸清晰起來(lái)。外鄉(xiāng)女人披頭散發(fā)的模樣,差點(diǎn)沒(méi)讓我認(rèn)出……還是,說(shuō)不出她為什么死去,一片擴(kuò)大的紅色把我搞得有點(diǎn)眩暈(紅色沿她的雙腿紅起來(lái),越來(lái)越艷,直至整個(gè)人都漂在了一片紅上)。說(shuō)不出,喊不出。我在墻的這面努力過(guò),可是我連“好”都不能說(shuō)出了,你要相信我。一個(gè)普通的清晨被渲染得一束紅艷奪目。還沒(méi)有人回來(lái),我嘴巴已動(dòng)彈很久,有點(diǎn)麻木了,只是沒(méi)有聲音發(fā)出來(lái)……(我一直努力指揮舌頭向下抵住口腔,再把它從喉嚨里發(fā)出來(lái)。我想,我想,我要喊破這場(chǎng)夢(mèng)。聲音卻還是沒(méi)有)。十五歲的我,目睹了外鄉(xiāng)女人在血泊中的掙扎,最后,我看到她就像一條魚給晾在了岸上。一切恢復(fù)起初的平靜,我才回過(guò)神來(lái),踉蹌著出了院去。街上一個(gè)人也沒(méi)有,陽(yáng)光碎了滿地,微風(fēng)自田野吹來(lái)。我滿頭大汗的奔跑形象沒(méi)有出現(xiàn)在任何村里人的視野中(我是這樣以為的)。我站在橋上四下尋著人。從橋上跑下來(lái),我本來(lái)想去瓜地找我的爸媽求救的,可當(dāng)我循著河水來(lái)到十分清涼的田野上來(lái)時(shí),遠(yuǎn)處淡淡的身影發(fā)射出了一種神秘的力量,即刻將我擊中,徑直地,我無(wú)法使喚自己的腿一般朝他們貼近。

紅紅外婆從來(lái)到我們村,淚水就沒(méi)停過(guò)。葬禮簡(jiǎn)單了事,鑼鼓的響動(dòng)也顯得輕描淡寫(整個(gè)過(guò)程,或者說(shuō),整個(gè)關(guān)于紅紅這個(gè)新家的記憶,都抵不過(guò)老人眼睛給我的印象深——她的眼就像兩口井)。紅紅沒(méi)怎么哭(有時(shí),在來(lái)往的人群中,她還會(huì)看我一眼。我在墻邊等著她,我想她是知道的)。“紅、紅。”記得我一直重復(fù)這兩個(gè)字(沒(méi)成想被馬濤聽(tīng)去)。葬禮當(dāng)天,我躲在門口的人群中,聽(tīng)到了一些關(guān)于外鄉(xiāng)女人的事情。她帶著紅紅嫁給我鄰居——那個(gè)打死上個(gè)老婆的酒鬼(酒鬼以前的老婆,我還記得,比外鄉(xiāng)女人的肚子還要大,用村人的話說(shuō)就像要炸的西瓜!她挺著要炸的西瓜度過(guò)了生命的最后幾個(gè)月,死于大出血,我媽說(shuō)是他打的)。外鄉(xiāng)女人死后,村上就更真切地傳起了酒鬼尅女人的事情,仿佛一個(gè)生命的逝去,僅是為他們的說(shuō)法提供了證據(jù)一般。(有的說(shuō)和他睡一宿就短一天的命。當(dāng)時(shí)我小,想不通他們的話。當(dāng)然,我心情更多的是擔(dān)心,因?yàn)?紅紅也在他們家睡覺(jué))。每次,紅紅轉(zhuǎn)身走,我都不舍得(我使大勁看她)。有時(shí),她突然回頭,瞪我一眼,我都高興的。我還會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)她說(shuō):“好、紅紅、好。”也不知她聽(tīng)到?jīng)]有。總之,我的擔(dān)心也僅僅表現(xiàn)在多看幾眼,多重復(fù)幾次“好紅紅”上。對(duì)了,我會(huì)在墻邊等到她家的燈熄滅(一個(gè)人睡不著,還不如看別人睡著)。小時(shí)候,我在暑假里常把作業(yè)留到深夜里去寫。天就在我費(fèi)勁地從心里倒九九乘法表時(shí),亮起來(lái)。亮就亮了吧,我才不管,在七乘以三后面,狠狠地劃了一個(gè)二、一個(gè)一才是正經(jīng)事。我爸常說(shuō),啥時(shí)候,都要先把眼前的干好嘍(我媽在瓜地就是這么做的,她的心思全用在那片瓜地了)。

我奇怪我媽也在這些議論紛紛的人群中。她從瓜地回來(lái)了,我問(wèn)她,巴巴,巴巴,巴呢?她說(shuō),你爸說(shuō)啥時(shí)候也不能掉以輕心!他們平日不在(我一個(gè)人住老院)。有時(shí),我會(huì)把媽偶爾托人帶來(lái)的西瓜攢起來(lái),夠了數(shù)目就沿墻壁擺一溜,再拿磚頭一個(gè)個(gè)把它們?cè)覡€。十五歲前,很多個(gè)夏天里,我很少聽(tīng)到說(shuō)話聲,我更喜歡西瓜爆炸的聲音:“嘭——嘭——”然后,我再學(xué)算術(shù)老師的樣子,在心里說(shuō)著:“一、二、三。”(紅紅對(duì)這些,并沒(méi)有你想象中的好奇)。有時(shí),她還會(huì)在磚洞里命令我:“預(yù)備!”我就在墻這面像當(dāng)兵的一樣立正,高喊:“好、好好!”而后把一條腿在地上穩(wěn)跺幾下,再把另一條揚(yáng)起,一只手向后斜,用那只沒(méi)有閉起的眼睛瞄準(zhǔn)。紅紅每次說(shuō)的“發(fā)射”都會(huì)引出后面的一連串的聲音。“嘭、嘭——嘭——”(我們度過(guò)了很多這樣的午后)。“兩口井”是在一個(gè)清晨張開(kāi)來(lái),然后把視線從屋頂落到身旁的外孫女身上,模糊的人影慢慢清晰起來(lái),她叨咕自己說(shuō):“這咋還沒(méi)完了……”紅紅外婆要把她領(lǐng)上,他們要回鎮(zhèn)上去。酒鬼醉得一塌糊涂,不知躲到哪去啦。紅紅外婆小腳從我家門口走過(guò),最后又走回來(lái)。

紅紅最后到墻邊來(lái),跟我說(shuō),她要和外婆走啦。(口氣就像聽(tīng)她說(shuō)“我爸早死掉啦”一樣,莫名其妙地喜悅起來(lái))。他們離開(kāi)的前夜,我又無(wú)眠了。第二天的清晨,我也走出去很遠(yuǎn)。三個(gè)人就這樣最后一次,置身于一九九八年的天空下。那天的天足以用明媚來(lái)形容,陽(yáng)光籠罩著田野,清風(fēng)撲來(lái)?yè)淙サ摹Ｌ?yáng)大起來(lái)以后,我就不再抬頭了,只是在陽(yáng)光的照耀下留下了一串淺灰色的足跡而已。即使這樣,我還得時(shí)不時(shí)停下來(lái),讓眩暈的腦袋平穩(wěn)下來(lái)。然后,再走。說(shuō)不上是什么時(shí)候,她們消失了(當(dāng)她們走上通鎮(zhèn)公路時(shí),我還躲在遠(yuǎn)處看向紅紅那紅豆粒一般大的嘴巴)。她們?cè)诼愤呁Ａ舻臅r(shí)間很短暫,幾乎是在炙陽(yáng)把人的眼睛晃了一下后,再抬起看去,她們已隨著一輛拖拉機(jī)的轟隆聲飄遠(yuǎn)了。

回來(lái)的路上,我知道自己走得有些緩慢,和來(lái)時(shí)差太多。慢吞吞地,從一片片瓜地邊經(jīng)過(guò)。西瓜的氣味多少讓人涼爽了一些。我抬頭看看天,垂下頭,又笑了笑。我甚至聽(tīng)到我爸咳嗽的聲音,而最終沒(méi)有走進(jìn)去和他說(shuō)上幾個(gè)字。風(fēng)都吹到哪去啦?我想著,從瓜地前打了個(gè)直角,拐進(jìn)一條溝(這是一條近路,沿它走不遠(yuǎn),就能回到村里)。

到村子時(shí)已近正午。那時(shí),我正沿巷子里的一溜樹(shù)蔭慢慢走著。快到橋頭時(shí),一個(gè)黑影飛出來(lái)壓在了我身上。陽(yáng)光垂直打在我臉上。(我無(wú)法睜開(kāi)眼,黑暗中浮現(xiàn)出一張臉。這張臉是紅紅的,當(dāng)臉上漸漸出現(xiàn)了鮮血的痕跡時(shí),我使勁一瞪。)“你瞪我?結(jié)巴瓜瞪我啦!什么?我們不是打賭了嗎?他絕對(duì)不是啞瓜!”馬濤又打了我一頓,滿口叨咕,“絕對(duì)不是,你是嗎?你不是!”打完我,沒(méi)多久,暑假就結(jié)束了(是不是只有我知道那年暑假和以往的不再相同呢?紅紅在記憶里稍縱即逝。我心知道,她在過(guò),在過(guò),時(shí)間、地點(diǎn)這都不算的話!還有我嘴上,只有在深夜發(fā)呆時(shí),才會(huì)發(fā)出的聲音都是證據(jù),紅、紅紅……然而,更多時(shí)候,我嘴上是沒(méi)什么不同的。)后來(lái),即使遇上馬濤,他也完全不理我,一副對(duì)我失去興趣的樣子。有時(shí),在一幫孩子中見(jiàn)了我,他最多會(huì)指著我說(shuō),“媽的,算我賭輸啦,啞瓜就是啞瓜,連個(gè)屁都不會(huì)放!”一陣哄笑從人群中飄起來(lái)時(shí),我已從那里經(jīng)過(guò),滿心得意地上了橋。我就站在橋上(倘若有心情的話,望他們一眼也無(wú)妨)。那幾年中,我常聽(tīng)到馬濤他們對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn):“他?他——不是結(jié)巴,他是個(gè)啞瓜!”再后來(lái),村上就沒(méi)誰(shuí)不知道我是啞巴了(連我自己也這么認(rèn)為)。我從外鄉(xiāng)女人死去的那天,就決定不再醒來(lái)。那是一場(chǎng)夢(mèng)。(那人到底是不是真的死去?)讓這些都爛肚子里吧!我無(wú)法將它告訴任何人。經(jīng)過(guò)時(shí)光流逝,我就更覺(jué)得,能留下的,無(wú)論什么事物總是好的。我小時(shí)候曾為無(wú)法用語(yǔ)言挽救一個(gè)生命而悔意重重。很可能是這種心情過(guò)早統(tǒng)治了我的心態(tài),令一個(gè)十五歲的男孩失去了判斷(也許,我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)能力),甚至覺(jué)得一切都挺好的嘛!打從那時(shí),我再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話、吐過(guò)一個(gè)字,無(wú)論我十五歲前,或者后。如今,就算我站到你跟前,你也別打什么壞主意讓我開(kāi)口,就算把我嘴撕得再爛,我也是要把啞瓜做下去的。