爬樓梯的老婆婆(外一首)

徐 源

樓梯道很窄她要爬到這座城市的六樓

她的手撐著膝蓋肥胖的身子讓她顯得很吃

力

我走在她的后面即便我很忙

我也不想超越走在她的前頭

是一個(gè)沒(méi)素養(yǎng)之人的行為我想幸福地看著

她

走上每一個(gè)臺(tái)階我想到我的母親

她在鄉(xiāng)下她也在爬頂著火辣辣的太陽(yáng)

但她的身子瘦弱她爬的是山坡

是一級(jí)一級(jí)的梯狀的地她背上沉重的糞草

讓她喘氣流汗她不能讓這些貧瘠的土壤

挨餓

她要填飽它們即便在秋天沒(méi)有多少收成

我的腳步很輕我不想讓老婆婆發(fā)現(xiàn)

然后回過(guò)頭看見(jiàn)我的眼睛里滾動(dòng)著莊稼

滾動(dòng)著溪流滾動(dòng)著這么多的愛(ài)

指路碑

這是我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗小孩子生下來(lái)

如果經(jīng)常啰嗦(生病)就要在十字路口

為他立一塊指路碑碑上有一些

我們無(wú)法破譯的字符陰陽(yáng)先生的法咒

雞毛以及血和未知的陽(yáng)光

我的指路碑立在大黃坡的岔路口

我年幼時(shí)背著洋芋走過(guò)這里我對(duì)小伙伴們

說(shuō)

這是我的碑你們別亂動(dòng) 我將放下背籮

在這里換氣抹掉一把一把的汗水靜息

指路碑向上是二月包包要一個(gè)鐘頭才能

爬到

指路碑向左是大石廠平平地走過(guò)去

也要一個(gè)鐘頭才能到達(dá)

我漸漸長(zhǎng)大身體也強(qiáng)壯了

一天我的指路碑被一頭路過(guò)的黃牛

不小心撞碎母親說(shuō)

牛是菩薩的化身它的選擇我們要敬重

于是我把指路碑移植在心中

然后在一株苞谷花上繼續(xù)長(zhǎng)大

如今我已成家有時(shí)悄悄坐在屋里

像小時(shí)候一樣摸著胸口這是我的指路碑

向上是漸漸粗黑的胡須是而立之年

要一個(gè)鐘頭才能走到向左

是被我置放在枕邊的老屋是我的故鄉(xiāng)

是一段段零亂的思念也要一個(gè)鐘頭才能走

到