酸菜血腸

宋曉杰

步行街上，欣欣砂鍋店開業了。直到下午三點多，餐廳里才清靜了些，我頭不抬眼不睜地收了五個多小時款，眼冒金星，饑腸轆轆，只想快點兒吃一碗大米飯、喝點兒酸菜湯暖暖身子。好在這時候接班的玲玲來了。

因為還有零星的顧客在就餐，我們店員只好找個僻靜處就餐，這是店里的規矩。于是，我就找了靠近調味區的一個柱子后面狼吞虎咽起來。湯足飯飽之后，我才有心思回過神兒來看看餐廳里的各色食客。

在我的斜對面，坐著一個老人。他要了米飯和砂鍋酸菜血腸，他的對面，還放著一副碗筷，像是在等人。老人一筷子也沒動，看得出他等得很認真。嘴里“兒子、兒子”地叨叨咕咕些什么話，我也聽不清。他等的人大概是他兒子吧。

一個多月后，餐廳的營業就正常了，人也沒有先前那么多了。但是，老人還是隔三岔五地來，每次來了還是點同樣的飯菜，于是老人引起了我的注意。那天，他坐的位置離我的收銀臺很近，我才聽清他的話。“兒子，吃吧，吃吧，咱爺兒倆，天天吃血腸??”而他的對面依然還是空無一人。最后，他只動了幾筷子就蹣跚著走了，而對面的兒子最終還是沒有來。我在心里犯著嘀咕。

我終于忍不住好奇對玲玲說了這事，“那我們就管他叫‘酸菜血腸吧。”玲玲笑了一陣后說，“你不知道，他是我們大院從前的鄰居，一個瘋老頭兒，他兒子早死了??其實，那小子根本就不是老頭兒的親兒子，是他在火車站撿破爛兒撿來的棄嬰。十幾年他們相依為命，真想不清楚他們是怎么活過來的。那小子死前在一個飯店打工，端盤子，拿了顧客吃剩的幾片血腸，想給老頭兒帶家去，結果被老板發現了，說他偷了飯店的東西，就被開除了。那小子也不敢回家，在外面轉悠到半夜，可能是太累了，又有點兒傷心，不敢進屋，蹲在家門口就睡著了，誰知第二天早上他被人發現時，已經凍死了??”

知道這樣的來歷，那天“酸菜血腸”交款的時候，我就小心翼翼地說：“大爺，您一個人吃不了這么大鍋的菜，換個小砂鍋吧。”

老人歪著腦袋認真地說，“吃得了，吃得了，呆會兒我兒子還來呢。”這時，我看清他的眼神兒里有一種病人才有的凝滯的東西，心里不禁隱隱難受起來。

(摘自《北京文學》2009年第2期)

責任編輯/劉洋