劉 祥
在眾多的文學體裁中,散文是極富張力的一種文體。這種文體。一方面因為其形式的自由靈活、少有規矩而呈現出創作技法上的無限豐富性:男一方面又因為其內容的無限寬泛、無所不及而表現出主旨意義的無比復雜性。正因為如此,有人認為散文特別好寫,只要是來自生活的任何感悟,都可以用散文的形式隨心所欲地表達出來:有人認為散文特別難寫,面對如此浩瀚繁復的社會生活畫卷,要用有限的文字表達出心靈深處的無限感觸,總會感到無從落筆。
其實,散文的好寫與難寫,并無一個固定的標準。與其他文本的寫作一樣,散文寫作除去需要掌握一定的寫作技巧外,更需要的,同樣是生活的積累。只是散文對生活的依附性更強。因為散文的“散”。倘若沒有了相對豐富的生活積淀為依托,也就必然失去了放飛思維的翅膀。
寫作散文,首先需要“造境”。也就是要善于在紛繁復雜的社會表象中,篩選出最適宜于表達自己思想的生活素材。使其成為自身思想的最佳載體。這種“造境”,不但需要遴選出最有價值的生活物象,更需要將這些物象進行思維的深加工與再創造,使客觀的事物因作者主觀情感的灌注而呈現出個性鮮明的特色。
下面,筆者將從散文寫作中“‘意的提煉與‘境的營造”等六個角度,談一談散文寫作中的“造境”與意義拓展問題。
一、“意”的提煉與“境”的營造
任何一篇優秀的散文,都是“意”與“境”和諧統一的產物。散文中的“意”。指的是作者試圖表達的某種意義。這種意義,客觀存在于作者的思想中、是作者人生觀價值觀的自然體現。散文中的“境”,指的是文章借助一定的文字營造出的某種氛圍。這種氛圍,或是以景物描繪為主,或是以故事敘述為主。或是以事理闡釋為主。
“意”與“境”的關系中,“意”是主觀的、內在的。“境”是客觀的、外在的。“境”為“意”的表達,提供物質保障:“意”為“境”的營造,提供靈魂與方向。
“意”與“境”通常情況下總是相互交融的。蘇教版高中語文選修教材《現代散文選讀》收錄的26篇散文。每一篇都可以看成“意”“境”交融的典范。比如劉亮程的《寒風吹徹》,其“意”在于表達特殊生存狀態下的生命意義及人生感悟,其“境”就是貧寒落后的西北鄉村生活圖景。唯有這樣的鄉村。這樣的生存環境,才會有這樣的人生體驗。倘若置換了這樣的背景畫面,那么,也就必然喪失了這樣的意義思考。
再比如下面這段我們特別熟悉的文字:
我看見他載著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那道月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面。兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影。我的淚很快地流下來了。
朱自清先生的這段經典描述,之所以能數十年來打動一代代讀者,其最大的成功。同樣來自“意”“境”的交融。這里,“肥胖”的父親這一特殊“象”,經過作者細致生動的描繪而轉換成凝聚了豐富情感的“境”。在這個“境”里,“肥胖”所帶來的行動的艱難,成為了最能體現父親對兒子的深情的一個情感聚合點。因為這一特殊的“境”的營造,謳歌父親的“意”,也就得到了很好的表達。
現在,如果我們將這段文字改動為如下內容,再品味其中的情感,就會明了“境”的營造對于“意”的提煉的重要作用:
我看見他戴著黑布小帽。穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,一陣風般跑到鐵道邊,然后輕捷地躍過兩軌窄窄的鐵軌,一個助跑。便跳到那邊的月臺上;他肥胖的身子絲毫不顯累贅,顯得充滿了力量。這時我看見他的背影。我的淚很快地流下來了。
如此改動后,衣著還是那樣的衣著、肥胖還是那樣的肥胖,但因為增值失了“行動艱難”這一特殊的“境”,作品中撼動心靈的那份情感也就必然隨之消失。此時,我們再讀“這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了”,就會覺得這淚來得毫無道理。“境”的改變。直接影響了“意”的確立與提煉。
由此可見,一篇散文要想表達出某種有價值的“意”,離不開“境”的營造。這“境”的取舍,又必須以“意”的提煉為線索。“意…‘境”和諧,則寫出來的一定是好文章:“意”“境”脫節,則一定是壞文章。
二、情的渲染與理的表述
散文是作者心靈的一扇窗。透過這扇窗,我們可以觀察作者的喜怒哀樂。感受作者的酸甜苦辣,品味作者個性化的思考。
同樣,當我們從事散文寫作時,要想讓讀者通過我們的文字來了解我們的內心,唯一的路徑,就是把我們的情感、我們對生活對事物的看法傾注到我們的筆端。也就是說,我們在散文中表達出來的每一件事、每一份情,都應該也必須來自我們的生活本身。用巴金先生的話來說。就是“我的任何散文里都有我自己”。
散文中渲染情感、鋪陳事理的方法很多,其中最重要的,莫過于景(事)、情、理的有機交融。任何優秀的散文,都是這三者完美結合的典范。反之,如果三者各自獨立存在于作品中,無法實現相互間的滲透融合,那么,文章注定失敗。
下面,我們看幾段文字:
其一
啊,家鄉,我的家鄉!你雖然貧窮,但你卻以你那瘦弱的身軀哺育了我,使我學到了不少知識,我要為你立一座豐碑,你無私的奉獻,使我們這些遠居他鄉的人永遠懷念你。啊,家鄉,我什么時候能回到你的懷抱。
其二
別了,我愛的中國,我全心愛著的中國!我倚在高高的船欄上,看著船漸漸地離岸了。船和岸之間的水面漸漸地寬了。我看著許多親友揮著帽子,揮著手,說著“再見。再見!”我聽著鞭炮噼噼啪啪地響著,我的眼睛濕潤了,我的眼淚已經滴在鏡面了,鏡面模糊了。我有一種說不出的感動,
其三
那些痛苦的呼喚經常在我內心深處回響。饑餓中的孩子,被壓迫被折磨者。給子女造成重擔的孤苦無依的老人。以及全球性的孤獨、貧窮和痛苦的存在,是對人類生活理想的無視和諷刺。我常常希望能盡自己的微薄之力去減輕這不必要的痛苦,但我發現我完全失敗了,因此我自己也感到很痛苦。
第一段文字,以直抒胸臆為主。作者試圖通過標語口號式的文字,實現謳歌贊美家鄉的目的。然而,這樣的文字,并不能激起讀者的情感共鳴,只讓人感到矯揉造作、夸大其辭。
第二段文字,前三個短句也是直抒胸臆。后面則立足于景的描繪,在純客觀的景象描述中,蘊藏著遠離祖國的巨大悲哀。讀這樣的文字,我們便有了身臨其境的感受。也就容易理解作者所想要表達的情感與事理了。
第三段文字,在現象的列舉與敘述中不但表明了作者的觀點,也將作者因這些現象的存在而生發的情感融入到冷峻的介紹中。表面上看,找不到一個直接抒發情感的句子。細細品讀,卻又句句含情字字說理。讀
這樣的文字。我們不但可以感受到情感的熏陶,還可以引發對社會對人生的深切思考。
這三個例子。將這樣的一種信息傳達給我們:散文寫作中,無論是抒情還是說理,最好的方法,都是要將情與理隱藏到寫景或敘事之中。這樣的隱藏,給讀者留下了體察品味的空間,給作品帶來了含蓄蘊藉的美,因而也就增強了作品的可讀性。反之任何自作聰明的直接抒情、直接說明,都只能使文字走向虛空。
三、實處落筆與虛處延伸
優秀散文與平庸作品的主要差異,在于“神聚”基礎上的“形散”。好文章總是能由此及彼、由表及里地深挖“境”的意義,使有限的文字,呈現出最大的思維張力。而蹩腳的文字,通常只是就事論事,思維始終局限在文字的表面意義之內。
如何突破就事論事的思維障礙,使我們的作文“逸興遄飛”、“思接干載,視通萬里”呢?我們就必須學會“實處落筆,虛處延伸”。
且欣賞下面這段文字:
霜落。朔風乍起。庭中紅葉、門前銀杏不時飛舞著,白天看起來像掠過書窗的鳥影:晚間撲打著屋檐,雖是睛夜,卻使人想起雨景。晨起一看,滿庭皆落葉。舉目仰望,楓樹露出枯瘦的枝頭,遍地如彩錦。樹梢上還剩下被北風留下的兩三片或三四片葉子,在朝陽里閃光。銀杏樹直到昨天還是一片金色的云,今晨卻骨瘦形銷了,那殘葉好像晚春的黃蝶,這里那里點綴著。
這段文字,節選自日本作家德富蘆花《晚秋初冬》第一節。文段中的劃線句。屬于眼中所見的實際景物,其余內容。都是由眼前實景而生發出的聯想想象。如果我們只把劃線的句子連接起來朗讀,其段落基本意義大體也可以表達出來。但倘若如此,這段文字就少了無窮的意味,作者由自然景物變化而生出的獨特情感,也因之而無從表現。
如何在“實處落筆”的基礎上實現“虛處延伸”呢?方法并不復雜。一是聯想想象,二是運用修辭。
比如上例中,由眼前的紅葉、銀杏葉的飛舞,聯想到它們在白天和夜晚的不同情狀。再用“鳥影”的比喻、“撲打”的比擬,使原本抽象的葉落景象變得具體可感。這就使落筆處實寫的具體落葉景觀,走向了虛寫中的內容延伸和意義拓展。
這樣的由實而虛,顯然不能只滿足于邁出的第一步。接下來,作者又由“撲打著屋檐”的比擬出發,進一步聯想到畫景。這一聯想,叉使“撲打”這個動作涉及的對象由一片落葉而轉為數不清的落葉。
經過這樣的兩步“虛處延伸”。實寫中抽象的“飛舞”,就不再只是一個模糊的概念,而是一幅有聲有色、有點有面、有意有境的立體畫面。于是,誦讀這段文字時,我們的眼前就會有各種姿態的葉子在半空中曼妙地飛舞著,我們就可以聽到片片落葉叩擊屋頂上的瓦片的撲撲聲響。這樣一來,原本只作為“物”而存在的落葉,也因為凝聚了作者的情感而成為了“境”。
除了語句的“實處落筆、虛處延伸”外,散文的整體內容安排也遵循這樣的規則。比如余秋雨的系列文化散文,大體上都是由某一實際景觀的游覽落筆,然后開始放飛思緒追憶古今。
需要特別注意的是。這樣的“虛處延伸”是有一定限度的。文章不但要能延伸出去,更要能聚攏回來。這種收攏的方法,同樣并不復雜。依舊以《晚秋初冬》第一節為例,“雨景”的聯想之后,只要把話題回歸到飛舞的落葉上,自然就有了“晨起一看,滿庭皆落葉”的景物實寫。
當然,也可以在“虛處延伸”之后,采用男起一段、回歸話題的方式收攏文字。關于如何收攏這一問題,下面將專門闡述。
四、文字的隱顯與意義的張弛
當代作家賈平凹在他的《怎樣寫好散文》中,說過這樣一段話:“記住:越是你知道多的地方,越要不寫,或者寫得很少;空白,這正是你要寫的地方呢。”賈平凹認為,散文寫作中如果處理好了“空白”,就既可以使散文“散”起來,顯現出散文的神妙:又可以使散文含蓄起來,意在筆先。看似胡亂說,骨子里卻有分數。
賈平凹的這段文字,為我們揭示了散文選材中的一個重要道理。這個道理,簡而言之,就是“留白”,精當的留白,調控著文字的隱與顯、意義的張與弛,使散文因之而具備參差披拂之美。
優秀的散文,都是留白的典范。史鐵生《想念地壇》中,隨處可見留白:
有一天大霧迷漫,世界縮小到只剩下園中的一棵老樹,有一天春光浩蕩,草地上的野花鋪鋪展展開得讓人心驚。有一天漫天飛雪,園中堆銀砌玉,有如一座晶瑩的迷宮。有一天大雨滂沱。忽而云開,太陽轟轟烈烈、滿天滿地都是它的威光。
這段文字。倘若將所寫景物一一展開描述,至少可以拓展成一篇十分優美的寫景散文。然而,史鐵生只將每種景物濃縮為一個簡單的句子,使不同時間不同氣候下的四幅圖畫組合成一組概括力極強的排比旬。這就使文字之外的無窮意義被隱藏到了有限的意象背后,給讀者留下了十分豐富的聯想想象空間。在這樣的空間中。不同的讀者,可以讀出不同的意義,可以感受到不同的情感。隱與顯、張與弛,盡在讀者心中。
散文中留自的方法,并不難掌握。首先,杜絕啰嗦。其次,相信讀者能看懂自己的文章,千萬不要把方方面面都交代個遍。第三。是追求詩意,注意在作品中通過精當的選材、精彩的細節實現“造境”目標。
需要強調的是,散文寫作中的留白,只適宜于略去讀者熟知的那些內容。對于讀者不了解或一知半解的內容,則需要詳寫。如果把這些內容也省略了,讀者就無法很好感受文章的情感與意義。比如《想念地壇》中關于“寫作的零度”的相關闡述,史鐵生就寫得十分細膩。如果這一部分不詳細交代,讀者就無法理解。
五、素材的取舍與線索的收放
散文的寫作素材來自生活本身,但并非生活中的一切都可以納入散文的寫作范疇。理論上說。散文是心靈的產物。什么內容可以寫,什么內容應該寫,應該完全取決于作者的寫作目的,然而,實際寫作中,散文的選材總要受到讀者群體價值取向的影響。中學生的散文,更是不但要受到時代與社會對中學生道德品質要求的制約,而且要受到來自自己的老師以及考試時評判自己的文章的老師的共性價值取向的制約。在這多重制約下,中學生散文寫作勢必要在選材上注意避開一些“雷區”,要盡量讓自己的文章呈現出健康向上的情感意志價值觀來。
哪些素材應該在寫作中毫不吝惜地舍棄呢?首先是那種宣泄伽恨表示不滿類的:其次是極端個人主義。一切以自我為中心類的;第三是心理灰暗,格調低下類的。
另外,個人情感糾葛類的材料,也是需要盡量避開的“雷區”。男女生之間朦朧的情感固然很美好,但它的美,就美在朦朧。一旦把這艨朧的東西放到文章中展現,那么,也就打破了它的價值。
當然,有所棄則有所取,寫作素材中,也有一些內容,是特別容易博得讀者喜愛的。最能給讀者以好感的素材,莫過于感恩之心。當我們懷揣一顆感恩之心寫作時,我們筆下的人、事、物就都會附加上我們的情感。而
這源自心靈深處的情感,最能打動人心。
確立了理想的寫作素材后,自然需要在謀篇布局上下功夫了。這一環節中,最值得關注的,是線索的收與放。可以充當散文線索的內容很多,常規情況下。至少有以下六種:①感情線索,②事物線索,③人物線索,④思緒線索,⑤景物線索,⑥行動線索。無論我們用哪一種線索來貫穿材料,都必須既保證這條線始終操控在我們的手中,又能夠通過適當的“放”來獲取盡可能豐富的文本意義。
線索的“放”可以通過引申、對比、引用、聯想、想象等手法展開。比如朱自清先生的《荷塘月色》,圍繞著“不平靜”這條情感線索和月色下的行蹤這條敘事線。時而抒寫心情,時而描繪景色;時而將思緒放飛到古代,時而將目光鎖定在現實。如此縱橫跌宕,文章的內涵自然就遠非單純的景色描繪可以比擬。
線索的“放”,生成的“形”的“散”;線索的“收”,決定了“神”的“聚”。正是這線索的收與放,才誕生了散文作品的搖曳多姿。我們要想寫出揮灑自如的優秀散文,又怎么能不在這方面下功夫呢?
六、細節的鋪陳與框架的簡約
優秀的散文作品,必然是一個“活”的整體。這個整體。絕大多數情況下,是不可分解的。散文整體框架的“活”。一方面體現為內容的鮮活、意義的靈活,另一方面表現為有限的文字之外活躍著的無限意義。
受寫作時間和寫作字數的限制。中學生散文,尤其是考場中的散文,其“境”的營造、線索的“放”和意義的拓展。都只能在有限的800字空間內完成。這種螺螄殼里的道場。要想做得像模像樣兒。就必須在保證整體框架十分簡約的基礎上,用盡可能清晰的線索。將足以打動人心的細節串聯起來。只有如此。文章才有可讀性。
散文是需要細節的。散文的情,要通過細節來呈現;散文的理,要借助細節來闡釋。散文的細節,不但是對生活的再現與思考,更是對生活的提純與深加工。
2007年江蘇省高考高分作文中。成功的細節鋪陳案例很多。下面兩段文字,就是其中的代表:
其一
爺爺已將半導體打開,“咿咿呀呀”就哼著淮劇,手里捧著一杯溫熱的濃茶。
媽媽一邊在灶膛里塞木柴,一邊用家鄉話輕怨:“浸草(潮),掃(燒)呸嚓!”
我輕輕推開蒙著紗網的木門,新鮮的豆漿味就越過濕滑苔蘚跌跌撞撞地涌了進來。
老屋頂上的天空就是這樣展開卷軸。
其二
我做好飯,洗好表服。又把湯盛到飯盆里,拿了5個饃,一齊放到籃子里,我趕緊吃過飯。碗都沒涮,便騎車下地了。
當我到地里時,父親已割了七八壟了。他臉上很多汗珠,衣服濕透了。他說:“你來,吃過了嗎?我割光這一壟,再吃……”
這兩段文字中。前者通過三幅精選的畫面,展現了一種悠閑自在的鄉村生活圖景。三個畫面,全部屬于細節描繪,但又決不拖泥帶水,舍棄了所有的前因后果,只用最精彩的片段彰顯鮮明的主題意義。后者則將“我”的一系列動作用最精煉的文字敘述出來,騰出空間用來描繪父親的汗珠、衣服和樸實的話語。如此,也就將父親的形象生動地展現在讀者面前。
由此兩例可以發現。散文中的細節鋪陳,是十分注重材料取舍的。散文的細節描繪,大多舍棄了無關緊要的鋪墊照應,只直接選取最能體現主旨意義的那一段來展開。這一點,特別值得我們學習,否則在無關緊要處大肆鋪陳,就不但使重點無法突出,而且使全文不夠簡約。