文震亨：茶無他，長物而已

周重林

如果說文徵明是在畫中拓展了茶空間，那么他的曾孫文震亨就是用大量的物質將茶空間廣泛嫁接起來。文震亨寫了那本總結物質生活的《長物志》里，長物“茶”被無數美好的物質包裹著，宛如佳人般嬌艷欲滴地臥榻在那里等人來享用。

《四庫全書》收錄《長物志》時，說它所“閑適游戲之事，繊悉畢具。明季山人墨窯多臣傳是術，著書問世，累牘盈艸扁，大抵皆瑣細不足綠。”明代后期，山人盛行。所謂山人者，就是家庭殷實，以詩文、書畫、茶酒等等為工具，在一定空間里不斷交游、流動，以獲得“幕修”或贈與為主要目的文人群體。這些山人上輩大凡都是善于經營，幾代積累下來，物質非常可觀。今天來看《長物志》，再看那段評價，幾乎可以肯定執筆者不過是非酸即窮的紅眼書生，享受“長物滿身”的生活，從來都是少數人的專利。這本成書于1621年的書，在1995年蘇州古典園林申報世界文化遺產時大放異彩，蘇州把《長物志》列為蘇州古代造園理論專著。

這就涉及一個問題，何謂長物?《長物志》有十二卷，其類目分別為：室廬，花木，水石，禽魚，書畫，幾榻，器具雜品之屬，位置，衣飾，舟車，蔬果，香茗等。大凡所論動植物、礦物林林總總，有空間的設計、有賞看的藝術品、也有品飲的食物、穿戴的衣飾、聞嗅的香茗……，可是這些完全不同于柴米油鹽醬醋茶那般件件所需，而是琴棋書畫詩酒花這些樣樣想要。那么這些長物也可以用今天的話說，就是奢侈品。

開篇的《室廬》里說，“間者為上，村居次之，郊居又次之。吾儕縱不能棲巖止谷，追綺園之蹤：而混跡廛市，要須門庭雅潔，室廬清靚。亭臺具曠士之懷，齋閣有幽人之致。又當種佳木怪籜，陳金石圖書。令居之者忘老，寓之者忘歸，游之者忘倦。”之后，文震亨對室廬里的門、階、窗、欄桿、照壁、堂以及山齋、丈室、佛堂、橋、茶寮、琴室、浴室、街徑、庭除、樓閣等等都做出了很詳細的定制。房屋不再是遮風擋雨的地方，而是身份的象征，任何人進入到這個空間，都能感覺到主人不凡的氣度與氣象，領略到“曠士之懷”、“幽人之致”，進入到了物我兩忘之境。明人對空間的關注，實則是對自己命運的關注。它有別于廟堂，也不容于俗世，山人藉空間經營以寓情感、以寄人生，已成一種特定文化，是專屬美學活動的場所。長物看起來像廢物?高濂說到“上古銅物存于今日，聊以適用數者論之。鼎者，古之食器也，故有五鼎三鼎之供。今用為焚香具者，以今不用鼎供耳。然鼎之大小有兩用，大者陳于廳堂，小者置之齋室。”這段算是“廢物利用”的古為今用之話，其實無非是說，古物這樣的“長物”在脫離生活軌道的時候，他的“適用”價值恰恰在其精神上可以尋找和緬懷的脈絡。營造得當，就是創造性的新生活，而為了新生活，才是人進步的動力，哪朝哪代不是這樣呢?

“茶寮”如何呢?“構一斗室，相傍山齋，內設茶具，教一童專主茶役，以供長日清談，寒宵兀坐。”并以為這是“幽人”的首要大事，不可或缺。文微明不僅繼承了祖父的遺產，還沿襲了祖父的嗜茶愛好。比較下高濂與許次紓的茶室，便會發現，文震亨的級別最高，園林級別。高濂在《遵生八箋》談到茶寮定制：“側室一斗，相傍書齋，內設茶灶一，茶盞六，茶注二，余一以注熟水。茶臼一，拂刷凈布各一，炭箱一，火鉗一，火箬一，火扇一，火斗一，可燒香餅。茶盤一，茶橐二，當教童子專主茶役，以供長日清談，寒宵兀坐。”許次紓《茶疏》里的茶所更糟糕，連茶童都沒：“小齋之外，別置茶寮。高燥明爽，勿令閉塞。壁邊列置兩爐，爐以小雪洞覆之。止開一面，用省灰塵騰散。寮前置一幾，以頓茶注茶盂，為臨時供具，別置一幾，以頓他器。旁列一架，巾懸之，見用之時，即置房中。斟酌之后，旋加以蓋毋受塵污，使損水力。炭宜遠置，匆令近爐，尤宜多辦宿干易積。爐少去壁，灰宜頻掃。總之以慎火防，此為最急。”此外，還有屠隆《茶說》“構一斗室，相傍書齋，內設茶具，教一童子專主茶役，以供長日清談，寒宵兀坐。幽人首務，不可少廢者。”陸樹聲、徐渭、張謙德等等許多人都談過茶寮，無能與文震亨相匹敵者。茶童意義，就是不要去“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”呼之即來，揮之即去，擔負起這個活的空間。

在茶壺上，文震亨認為，“壺以砂者為上，蓋既不奪香，又無熟湯氣。供春最貴，第形不雅，亦無差小者。時大彬所制又太小，若得受水半升而形制古潔者，取以注茶更為適用。其提梁、臥瓜、雙桃、扇面、八棱細花、夾錫茶替、青花、白地諸俗式者，俱不可用。錫壺有趙良璧者亦佳。然而冬月間用近時吳中歸錫、嘉禾黃錫，任何時候皆最高，然制小而俗，金銀具不入品。”明人周高起在《陽慕茗壺系》里說推崇的紫砂壺中，時大彬制作的被視為大家之作，時大彬本人也是制壺的三大名人之一，許次紓《茶疏》對時大彬也頗推崇。開始時大彬做的都是大壺，因為陳眉公相識，才開始制作小壺。文震亨不喜小壺，只能理解為個人品味，也或許，他就是喜歡人多，熱鬧，小壺總是泡不過來。

明放棄用黑釉盞，啟用白瓷或青花瓷茶盞，史稱“甜白”。文震亨《長物志》里說，宣《指明宣德》廟有尖足茶盞，料精式雅，質厚難冷，潔白如玉，可試茶色，盞中第一。世《指明世宗》廟有壇盞，中有茶湯果酒，后有“金篆大醮壇用”(道教儀式)等字樣，也不錯。在這一時期，江西景德鎮的白瓷茶具和青花瓷茶具、江蘇宜興的紫砂茶具獲得了極大的發展，無論是色澤和造型、品種和式樣，都進入了窮極精巧的新時期，也為大明王朝的經濟增加不少創收。

明人對茶的講究從茶洗也可以看出來。文震亨認為，茶洗“以砂為之，制如碗式，上下二層。上層底穿數孔，用洗茶，沙垢皆從孔中流出，最便。”馮可賓的《齊茶箋》也說，烹茶之前，“先用上品泉水滌烹器，務鮮務潔：次以熱水滌茶葉。”方法是，用竹筷夾茶葉“反復滌蕩，去其塵土黃葉老梗使凈”，然后再放入壺中，蓋好燜一回，再用沸水沖瀹。

在茶里加花花草草固然美矣，可要是焚上香，滿屋飄散之余，再端起茶杯，效果就更加好

香、茗之用，其利最溥。物外高隱，坐語道德，可以清心悅神；初陽薄瞑，興味蕭騷，可以暢懷舒嘯；晴窗拓帖，揮塵閑吟，篝燈夜讀，可以遠辟睡魔；青衣紅袖，密語談私可以助情熱意；坐雨閉窗，飯余散步，可以遺寂除煩。醉筵醒客，夜雨蓬窗，長嘯空樓，冰弦戛指，可以佐歡解渴。品之最優者以沉香、芥茶為首，第焚煮有法，必貞夫韻士，乃能究心耳。(《香茗》)

茶到了文震亨時代，僅僅只是龐大的物質生活美學中不可少的一環，在“長物”滿眼的生活里，要經營的長物實在很多，花花草草也去照顧吧?“弄花一歲看花十日，故幃箔映蔽鈴索護持，非徒富貴容也。第繁花雜木，宜以畝計，乃若庭除檻畔，必以虬枝古千，

異種奇名，枝葉扶蹤，位置疎密，或水遑石際，橫偃斜披，或一望成林，或孤枝獨秀”，

“牡丹稱花王，芍藥稱花相，俱花中貴裔。栽植賞玩，不可毫涉酸氣”，“玉蘭，宜種廳事前。別有一種紫者，名木筆，不堪與玉蘭作婢……”何者為主，何者為次，涇渭分明。“桃花如麗姝，李如女道士”，“幽人花伴，梅實專房，花時坐臥其中，令神骨俱清”。“吳中菊盛時，好事家必取數百本，五色相間，高下次列，以供賞玩，此以夸富貴容則可。若真能賞花者，必覓異種，用古盆盎植一枝兩枝，莖挺而秀，葉密而肥，至花發時，置幾榻問，坐臥把玩，乃為得花之性情也”，好個花之性情!文震亨從花花世界逛到茶室，焚香品茗，高人隱士說道論德，清心悅神，還可以長嘯盡興，也可以寫字畫畫，還可以依紅偎翠，解酒醒人，長物滿足的是生活，是高級享受，之后才是雅趣，這一切談資必須建立在物質資本之上，否則妄談。

正如伍紹棠在為《長物志》所寫的跋那樣：“有明中葉，天下承平，士大夫以儒雅相尚，若評書、品畫、瀹茗、焚香、彈琴、選石等事，無一不精。而當時騷人墨客，亦皆工鑒別、善品題，玉敦珠盤，輝映壇坫，若啟美此書，亦庶幾卓卓可傳者，蓋貴介風流，雅人深致，均于此見之。”

東漢以降，江南的社會經濟迅速發展，成為“谷帛如山，稻田沃野，民無饑歲”的全國首富之地。北方人口的大量南移，這里的文化空氣日漸活躍，名土云集，文人冶游，流為濫觴。東晉人士在蘭亭集會的“曲水流觴”：梁朝昭明太子的山中讀：陶淵明采菊東籬下“不為五斗米折腰”的事跡，令后世多少文人雅士津津樂道，欽羨不已。

南宋之后，中國的文化中心的南移，柳永之詞居然引來外族入侵，雖有夸張，但江南富庶卻是事實。明代時，文化藝術已成為江南人民日常生活中的一個重要組成部分，所謂“布衣韋帶之土，皆能搞章染墨”。明代海外貿易中最重要的茶、瓷、絲幾乎都來自江南，經濟的高速發展帶來文化的繁榮，當時江南刻書業非常發達，藏書風氣也很興盛，讀書人之多讓這里成為科舉之鄉。許多重要的藏書大家都來自江南，諸如吳寬、王鏊父子、王獻臣、文征明祖孫四代沈周、唐寅、朱存理、顧元慶、黃氏魯曾和省曾兄弟、趙用賢、錢謙益等等。

也是在江南，回想魏晉那個別無長物時代。

有一年，名士王恭隨父親從會稽來到都城建康，他的同族王忱去看望他，倆人在一張竹席上促膝談心。談著談著，王忱忽然覺得身下的席子非常光滑，感到很舒服。他心想王恭從盛產竹子的會稽來，一定帶了不少這樣的竹席，就稱贊了一番這張竹席，并希望王恭能送他一張竹席。

王恭聽了，毫不猶豫他將這張竹席贈送給王忱。王忱千恩萬謝地走了。其實，王恭只有這張竹席。送掉后，他就改用了草席。王忱知道這情況后，十分驚訝，覺得過意不去，就去找王恭表示歉意。王恭笑笑說，“你不太了解我，我王恭平生沒有什么多余的物品。”

謝安去看陸納，陸納并不大肆鋪張、盛席相待，只是清茶一杯，輔以鮮果而已。對此，陸納的侄子陸俶非常看不慣，背地里常埋怨叔父不會做人，但又不敢當面相問，于是有一次陸傲自作聰明，暗地里準備了足夠十多人吃的菜肴。謝安來了，陸納照例是以茶果款待客人，而陸俶卻為謝安一行人擺出了豐盛的筵席，山珍海味，美酒佳饌。席間，陸納沒說什么。謝安走后，陸納便火冒三丈，叫人把陸俶狠狠打了四十棍，并且怒斥道：“你這小子不能給叔父增半點光，卻為何來沾污我一向謹持的樸素之風!”

王濛好飲茶，每次有人來，必以茶待之。有些士大夫卻認為是展示一種災難，每次去拜訪王濛的時候，都會說，“今日有水厄。”

文震亨若生在魏晉時代，不知會被書寫成什么樣的?他“長身玉立，善自標置，所至必窗明幾凈，掃地焚香”。有貌有癖，符合標準。出身世家，就是官小了點，中書舍人，最高不過五品而已。但文震亨著作等身，除《長物志》外，還有《香草選》五卷，《秣陵詩》，《陶詩注》，《前車野語》等等。此君氣節風度一等，仗義為朋友出而連帶下獄，耿直率真，后清兵入關，他先是跳河自盡未遂，后絕食而亡。

長物諸多又如何?

《傳習錄》中記載的一則故事：王陽明與友人游南鎮，一友人指著巖中花樹問：“天下無心外之物，如此花樹，在深山中，自開自落，于我心亦何相關?”王如此答道：“爾未看此花時，此花與爾心同歸于寂。爾來看此花時，則此花顏色，一時明白起來。便知此花，不在爾的心外。”

世界微小，生命有限，如何去感知，文震亨有文震亨的辦法，王陽明有王陽明的見解。著名的艷詩家吳偉業晚年自豪地對兒子說：“吾生平無長物，惟經營賁園，約費萬金。”這也是境界。