李長聲“閑話”日本

李　瑩

曾有論者把李長聲談日本的文章，與黃遵憲、周作人的做比較，并說這是中國人百年來從文化、從民俗觀看日本的文化承傳線之一。對此，李坦言自己的看法與前兩代人有所不同，但并沒有高出他們，而他在日本多年的體會是，日本人沒那么復雜，是被人說復雜了。

近年來海峽兩岸競相出版旅日作家李長聲的隨筆，他的“拊掌談瀛”，一路掌聲不斷。

之所以讀長聲，北大教授高遠東說喜其文“潤”；學者孫郁說得更透亮：“沖國當代的書寫者文字越發粗鄙，似乎匆匆忙忙。可在李長聲那里，我們卻得到了休息。”更多人閱讀李長聲，是信其“知日”功力，借以窺見、描摹和想象日本，這一點，卻恰恰是李長聲的無心插柳。

李長聲早在上世紀80年代擔任國內唯一專門研究介紹日本文學的期刊《日本文學》副主編時，即開始其觀日生涯，其后東渡，而情系故國，先后在《讀書》《文匯讀書周報》、《中國時報·開卷》、《明報月刊》等處開辟專欄。

“邊緣”書寫

《南風窗》：自上世紀80年代末以來，無論就個人生活還是寫作而言，你都一直處于人們普遍使用的約定說法——“邊緣”的境遇中。你怎么看這種境遇?

李長聲：我對邊緣或中心從來沒意識。去國離鄉，對于國或鄉來說，自然就邊緣了；而獨在異邦為異客，也當然是處于邊緣。或許因為脫離了中國情境與語境，又浮在日本環境的表面，便有了一種書寫的自由，想到哪兒寫到哪兒。

我從未投身過任何運動，當然不是從政治或思想上有所覺悟，而是覺得人們只是在說假話。一向處于邊緣，做邊緣人或許是我的本性。常聽說進入主流社會云云，我不知道什么是主流社會，也不明白為什么要進入那個社會。

“文化大革命”的時候我屬于逍遙派，當然也跟著同學們上山下鄉，有響應號召的一面(起初下鄉還沒有強迫)，也有受古典詩歌的影響，要到有山有水的地方浪漫一下。第一個晚上，在昏暗的煤油燈下開會，頓時就后悔了。“文化大革命”看似橫掃一切，其實很膚淺，只是觸及皮肉和物質，靈魂深處的東西掃也掃不掉，反而適得其反，最終是一個失敗。

當《日本文學》編輯的時候，我沒想過日本的事，也不曾想出國，只是作為工作編雜志罷了。后來出現了出國潮，被卷帶出來了，隨波逐流。我的兄弟姐妹沒有一個因我在日本而出國，我們家壓根兒就沒有離鄉背井的念頭，更不要說飄洋過海了。所以說，我只是一個偶然，大概這也就邊緣了。

《南風窗》：每一位作者都有自己寫作的“發生史”，你是在什么情況下開始寫作的?

李長聲：當編輯的時候，除了雜志按語似的東西需要寫之外，并沒有寫作的熱情。那時翻譯過日本書，學會了假名(也就是拼音)就動手翻譯，邊學邊譯，因為腦子里有所謂從戰爭中學習戰爭的信仰。來到日本以后，有所見聞，便想要寫下來，告訴給別人。絕沒有日本學啟蒙之類的意思，拊掌談東瀛罷了。完全是興之所至。信馬由韁。若說有什么風格，大概就這么形成的吧。不過，風格也就是固癖，老一套，有時候自己也覺得面目很有點可憎，想換個腔調出新，卻沒那個本事。近年還有點裝學者，做思索狀。就更糟糕了，那個思考的人是蹲在地獄的門口口牙。

《南風窗》：那想過用文字來提出什么主張，或表達思想嗎?

李長聲：沒提出過。很想主張點什么，但思想無主，也張揚不起來。聽說有人很注意保持低調，那表明人家本來是高調，玩錦衣夜行罷了。

我喜愛讀隨筆，不愛讀散文，也不大讀小說。散文是抒情的，抒得過分就近乎胡說。隨筆講究的是知識與趣味。“文革”期間當逍遙派，讀了魯迅全集，很愛讀，愛他的筆調。還喜歡讀古典詩詞，毛澤東詩詞。后來書店賣周作人的書了，這才讀他，讀得并不多，基本是與日本有關的。作家寫的游記，大散文等，即便是關于日本的，也只不過翻一翻，笑一笑，好像逛街看景。作家寫東西富有想象力，只能當文學讀。尤其充思想家的作家，那就更不可信。他有自己的思想，有思想不見得是思想家，倒可能是胡思亂想家。

《南風窗》：曾有論者把你談日本的文章，與黃遵憲、周作人的做比較，并說這是中國人百年來從文化、從民俗觀看日本的文化承傳線之一，對此你怎么看?

李長聲：近代以來中國人觀察日本，大致是三代，黃遵憲、周作人，和我們這一代。其實，先于我們，臺灣還有一代，屬于過渡吧。看前兩代如何看日本，在這一點上我是有意識的。我的看法當然會跟他們有所不同，時代不同了嘛，但并沒有高出他們，因為缺乏觀察的天賦才能和剖析的理論素養。

黃遵憲他們對日本有很好的見解，但由于語言問題，那種言簡意賅的見解，當代中國人反倒難以領悟了，不如看翻譯成當代口語的啰里啰嗦的歐美之見。

一般都強調近代以來西方對中國的影響，好像留學日本的人都是以日本為跳板，學習西方。其實，好些影響就來自日本，譬如關于廢除漢字。五四時代的雜志名不少就是照搬日本的。孔家店也是日本先打倒的。

我寫日本，是因為我自己想知道。看了，聽了，不大明白，知其然不知其所以然，每事問，想弄個究竟，于是去深入了解，一般的手段是讀書。

《南風窗》：在國內看日本，和在日本看日本有何不同?

李長聲在日本看日本，關鍵在于親眼看，盡可能摘下從國內帶來的有色眼鏡，睜開眼睛四下里看。好的和壞的，都是自己看來的，經歷并加以判斷。當然也會有看走眼的時候，也有時以偏概全，或者感情用事。畢竟住得久了，習以為常，也不會總去做中日之比較了，有時被問到，才恍然想一想。有些人來日本十多年，還是像下車伊始的時候一樣議論，倒像是永葆新鮮感，令人佩服。不過，國內的人聽他們的，很可能瞎耽誤工夫。

我對于日本人的基本看法是日本人沒那么復雜，沒那么好，也沒那么壞，是被人說復雜了。古時候中國以為它是日出之處，海上有仙山，有長生不老藥。而現代，美國人捧它，弄得日本人自己也找不到北了。用平常心看待，日本人也是人，跟我們一樣，有長短優缺，有殺人越貨的，也有拾金不昧的，差別就在于哪一樣多些，哪一樣少些。

旁觀者清，只能清一點。譬如，有人用炒飯和飯團來比喻、解析中國人和日本人，這就要看怎么說了。有人說，日本人團結，像飯團子，而中國人像炒飯一般松松散散。或許中國人確實像炒飯，每一粒米飯都各自為戰，但炒飯裝在盤子里，那盤子就是中華文化，看似松散的飯粒靠中華文化攏在一起。只見炒飯，不見盤子，當然就以為散。

多面的武士道

《南風窗》：在臺灣，您為日本時代小說系列寫了幾篇膾炙人口的導讀，又應約翻譯了藤澤周平的《隱劍孤影抄》和《黃昏清兵衛》。藤澤小說被稱為“國民小說”，但他寫的武士精神，似乎和中國讀者一般印象中的武士道不大一樣。您認為在金庸、梁羽生武俠作品大行其道的中

國，藤澤武俠有哪些特點可能吸引中國讀者?

李長聲：日本的“時代小說”類似我們的武俠小說，因為“時代”這兩個字令人莫名其妙，所以還是翻譯一下也叫它武俠小說，說起來比較方便，也可以與歷史小說相區別。或許叫“武士小說”更好些，因為這類小說一般都必有武士出現，而且從時代來說，從戰國到江戶，是武士時代。日本武俠小說的讀者，以男性上班族為主，而且年紀越大越愛讀，因為把武俠的袍子、燈籠褲換成西裝革履，基本上就是所謂職場小說，寫上班族的人情世態。

武俠小說看似懲惡勸善，其實，歸根結底，其功用是滿足人的原始欲望——殺人。沒有武俠小說不是以殺人收場的，也許作家故意兜圈子，寫武俠如何不愿意殺人，但最終也不得不殺人，無非給殺人找足借口，并吊得讀者殺性大發，以至不是作者殺人，而是讀者殺人。記得幾十年前，中學語文老師講血濺鴛鴦樓，武二郎一氣殺了十幾口，他講得唾沫四濺，大快人心。當你氣極，也會大叫一聲“殺了你”，置之于死地而后快，食肉寢皮。然而，實際做不到，不僅有法律約束，你也未必有那個膽量和本事，怎么辦?武俠小說就來滿足你的潛意識，讓讀者從時空脫離日常，安全地享受泄憤以至殺人的痛快。武俠小說尤其是弱者的童話，近乎意淫。即使李白那樣的人，對于俠的謳歌也無非出于對現實的不滿與無奈。日本大俠每每有殘疾，這一方面使他成為弱者的同黨，另一方面也使他具有反社會性和非日常性，本領更超常，能完成讀者的任何夢想。

日本“時代小說”的時代主要是江戶時代，德川家獨掌天下，武士以武功為士。武士要上下班，就像古時候中國人在衙門里當差，所以他們是所謂上班族的前輩。武士有從屬于德川將軍的，有從屬于地方諸侯的，各事其主，他們從來不忠于天皇。日本人忠于天皇，是明治以后的事，像三忠于四無限，一個時代造成的。現在則忠于公司。一般來說，庶民對于武士未必敬仰，那時候的順口溜、黃段子很愛拿他們開涮。

人是要有一點精神的。日本要提倡的就是武士道精神。武士道之為道，本來是武士的修養，就像中國過去的文士或書生有某些修養一樣，用來使武士規矩些。若沒有幾大紀律、幾項注意的規定，他們都帶著刀，動不動打架，社會就不得安定了。把生命看得像櫻花一樣轉瞬即逝的武士道精神是日本搞戰爭的年代鼓吹起來的，讓年輕人當炮灰，拋棄卿卿性命。日本打了敗仗，這樣的武士道一度被丟進垃圾堆，“武士小說”大家吉川英治的《宮本武藏》之類也被美國占領軍列為禁書。伴隨經濟發展，日本一點點揚眉吐氣，三島由紀夫之流又撿回武士道精神，他還身體力行。現在有些人就是想復活這個系統的武士道。

武士當中也分作三六九等，多的是窮武士，下了班就忙著搞副業，甚至受商人盤剝。這樣的武士被藤澤周平提取出來，加工成樣板，特點是講人情，忠于主子，最終以武立功，出人頭地。不消說，藤澤筆下的武士是被他理想化的，當然人情也是被大大美化。所謂人情，內涵很寬泛，道德義理也包含在其中。

藤澤周平的小說寫武士，寫的是具有武士道修養的武士，這種武士道的根本其實是儒教。對主子忠誠，對工作盡責，對人有同情心，對愛情堅貞，而且能隱忍。所謂人情味，就是在這類武士的生活態度與方式中體現。與我國的武俠小說相比，藤澤的小說算不上武俠小說，沒有太多的武打場面，好像“刺身”，味道少有刺激性。

1990年代武俠及歷史小說三大家司馬遼太郎、池波正太郎、藤澤周平先后去世，迄今尚未出現可以跟他們的影響相抗衡的大家。寫武俠、歷史小說需要考證的功夫，寫人情更需要人生的歷練，所以不容易修成大家。