病人的背后

劉　陽

相當長一段時間里，我一直想找一本寫給病人身邊人的書。或許這個群體太狹窄了，又或者與病人相比，人們很自然地更關注病患本人，這也是出版界要尊重的商業(yè)規(guī)律吧。所以也沒什么結(jié)果，直到偶然買到一本《康復的家庭》。

其實，很早就接觸過大江健三郎的小說，雖然知道他的創(chuàng)作都是半自傳性質(zhì)，源自他和妻子與天生有智障殘疾的兒子大江光一同并仍在繼續(xù)努力度過的日子，但畢竟小說本身有文體的要求，而我已經(jīng)被生活帶領著進入一個很難再從虛構(gòu)性的作品中獲得激勵的階段。

《康復的家庭》可以說是一本貼心的書，書中的文字最初發(fā)表在一份日本醫(yī)療團體的刊物上。不知溫和而堅韌的小個子的大江先生，知道我這個中國讀者竟把它當作是寫給病人家屬的書，做何感想?以這本書在日本激起的反響，我料想他不會覺得太意外吧，或許應該驚訝的倒是，怎么才有中國讀者這樣讀，要知道，中國的病人人數(shù)(也就是與病人共同生活者的人數(shù))要遠遠多過日本啊。

其實并不需要發(fā)現(xiàn)什么太深刻的見解，我只是看到大江先生說，“我每次去取藥總要浪費半天的時間，但發(fā)現(xiàn)如果在醫(yī)院里看書，其實和在書房里沒什么兩樣，于是便還主動要求去取藥”，就覺得很體貼了。

對著大江先生的書，曾想過照樣子寫一本類似性質(zhì)的東西，也不難辦到吧，或許還能鼓勵一些人。然而自己怯懦了，這個社會似乎更需要堅持罵人的、堅持逗人的，如果忽然冒出來一個堅持鼓勵人的，命運想必將迅速轉(zhuǎn)化，會迅速被罵人的揭黑、被逗人的解構(gòu)，轉(zhuǎn)眼變成一個需要被鼓勵的人了。

要說寫給病人家屬的書，中國也有：周國平的《妞妞日記》或可算作一本，感動過很多人。患眼底癌的妞妞經(jīng)手術或可健康，但即使健康也要承受失去雙眼的終生黑暗。作為父親的周，選擇了不手術，他覺得女兒作為一個盲人需要面對太沉重的生活。一個父親面臨這種抉擇時的情景，旁觀者很難討論，即便是說自己能夠感同身受的話，也要慎重。

大汀光的主治醫(yī)生森安先生在當天的日汜里不動聲色地只記下一句：“年輕的作家經(jīng)過猶豫和遲疑之后，終于下決心同意兒子動手術。”這是大江健三郎面對初生病兒打擊真實的最初反應。大江隨后寫到：“不動手術，光就無法生存……我經(jīng)常想，僅僅是這個事實，如果存在超越人類的東西，我在它面前就無法抬起頭來。但是，猶豫不決后的斷然決定甚至使我產(chǎn)生了自己再生的感覺。”

2006年有個“不通世故”的少年站出來批周國平。這個叫子尤的孩子站在病人的角度、站在殘缺者的立場上，追問這個健康的社會。健康社會奉行的，多半是社會達爾文主義。這個優(yōu)秀的孩子，已經(jīng)走了，他的追問，其實并未得到認真的回答。

站在病患家屬的角度，大江先生說，“不能不承認，不少福利設施只是作為拒絕殘疾人的社會的一種補充形式。”當大江光在母親與老師的啟發(fā)下，竟能夠作曲、用音樂的方式表達自己內(nèi)心世界的人性光輝時，難怪小澤征爾也涌出淚珠。因為愛而產(chǎn)生的大江光的音樂，幫助了更多的人從身體與精神的疾病中康復。

這樣的智障孩子在我們的社會里似乎很常見吧。曾和一個朋友憶及小學的經(jīng)歷，我們禁不住叫出聲來：難道每所小學的教導主任都有一個傻兒子!我記得教導主任帶著傻兒每天傍晚繞著操場溜圈的情景，他滿是皺紋的臉，在我記憶中從沒有出現(xiàn)過笑容，使我人生第一次對抽象的“滄桑”擁有了具象的語感。

從學校回到家，大院里的鄰居也有一個傻兒子。院子里半大孩子的一項樂趣，就是沒緣沒故找茬兒打這個智障人，腳踢或者扔石頭。當時他比我們高很多，應該已經(jīng)是個青年了，打得他嚎叫連天。他的母親有時候會跑出來哭訴，“我的傻兒啊——”就這么一句拖著長音，沒有多余的詞。而這個智障青年，當發(fā)現(xiàn)比我們更小一點的孩子沒有大人照看時，竟會跑過去揮起大手就打。沒有人考察過，究竟是誰先打誰的。

看罷《康復的家庭》，竟想起了這個智障青年。老屋早就動遷了，那些當年的鄰居們，不知誰還記得他。或許這就是對一本康復之書的閱讀回報吧，清理出惡的積累，作為兒童的我，對于人性之惡初次的震驚、難受與不解。

大江先生說，他的寫作是驅(qū)除自我內(nèi)心惡魔的一種方法。用寫作來驅(qū)魔，瑞典劇作家斯特林堡也說過。

面對沉默的兒子光，他是共生狀態(tài)唯一可能的文字發(fā)言人；他的妻子，也就是光的母親，手繪的插圖清新溫婉，這本書因此成為一個康復的家庭共同的創(chuàng)作。讀來竟不沉重，而是明亮的。

“我年輕的時候并沒有想到自己的人生會是這樣與光共同生活……用什么樣的方式才能評價這種人生遭遇的得失呢?我想，只能認為人生就是如此。能說這是幸運嗎?但的確不能說(或者絕不打算這么說)這是厄運。不過，我還是有這樣的想法：絕不能單純地肯定就是前者。因為困難還在繼續(xù)存在。”

話里不無存在主義的味道，大江曾自述自己是存在主義的信仰者。而沿著這樣的路徑深入下去，將抵達何處?

荷蘭作家、神學家盧云主動放棄了哈佛的教職，從1986年起直到1996年去世，在加拿大多倫多的“黎明之家”專門服侍弱智人士。他的話仿佛是接著大江先生所感而發(fā)：那些邊緣群體，老人、小孩、殘障者、精神異常者、病人才應該成為我們關注的中心。如果我們的社會是圍繞著強者、領袖、競爭中的獲勝者而組織起來的，那么這個社會就不可能被愛聯(lián)結(jié)在一起。

人們都是在殘缺處彼此擁抱的。