病人的背后

劉　陽(yáng)

相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直想找一本寫給病人身邊人的書。或許這個(gè)群體太狹窄了，又或者與病人相比，人們很自然地更關(guān)注病患本人，這也是出版界要尊重的商業(yè)規(guī)律吧。所以也沒(méi)什么結(jié)果，直到偶然買到一本《康復(fù)的家庭》。

其實(shí)，很早就接觸過(guò)大江健三郎的小說(shuō)，雖然知道他的創(chuàng)作都是半自傳性質(zhì)，源自他和妻子與天生有智障殘疾的兒子大江光一同并仍在繼續(xù)努力度過(guò)的日子，但畢竟小說(shuō)本身有文體的要求，而我已經(jīng)被生活帶領(lǐng)著進(jìn)入一個(gè)很難再?gòu)奶摌?gòu)性的作品中獲得激勵(lì)的階段。

《康復(fù)的家庭》可以說(shuō)是一本貼心的書，書中的文字最初發(fā)表在一份日本醫(yī)療團(tuán)體的刊物上。不知溫和而堅(jiān)韌的小個(gè)子的大江先生，知道我這個(gè)中國(guó)讀者竟把它當(dāng)作是寫給病人家屬的書，做何感想?以這本書在日本激起的反響，我料想他不會(huì)覺(jué)得太意外吧，或許應(yīng)該驚訝的倒是，怎么才有中國(guó)讀者這樣讀，要知道，中國(guó)的病人人數(shù)(也就是與病人共同生活者的人數(shù))要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)日本啊。

其實(shí)并不需要發(fā)現(xiàn)什么太深刻的見解，我只是看到大江先生說(shuō)，“我每次去取藥總要浪費(fèi)半天的時(shí)間，但發(fā)現(xiàn)如果在醫(yī)院里看書，其實(shí)和在書房里沒(méi)什么兩樣，于是便還主動(dòng)要求去取藥”，就覺(jué)得很體貼了。

對(duì)著大江先生的書，曾想過(guò)照樣子寫一本類似性質(zhì)的東西，也不難辦到吧，或許還能鼓勵(lì)一些人。然而自己怯懦了，這個(gè)社會(huì)似乎更需要堅(jiān)持罵人的、堅(jiān)持逗人的，如果忽然冒出來(lái)一個(gè)堅(jiān)持鼓勵(lì)人的，命運(yùn)想必將迅速轉(zhuǎn)化，會(huì)迅速被罵人的揭黑、被逗人的解構(gòu)，轉(zhuǎn)眼變成一個(gè)需要被鼓勵(lì)的人了。

要說(shuō)寫給病人家屬的書，中國(guó)也有：周國(guó)平的《妞妞日記》或可算作一本，感動(dòng)過(guò)很多人。患眼底癌的妞妞經(jīng)手術(shù)或可健康，但即使健康也要承受失去雙眼的終生黑暗。作為父親的周，選擇了不手術(shù)，他覺(jué)得女兒作為一個(gè)盲人需要面對(duì)太沉重的生活。一個(gè)父親面臨這種抉擇時(shí)的情景，旁觀者很難討論，即便是說(shuō)自己能夠感同身受的話，也要慎重。

大汀光的主治醫(yī)生森安先生在當(dāng)天的日汜里不動(dòng)聲色地只記下一句：“年輕的作家經(jīng)過(guò)猶豫和遲疑之后，終于下決心同意兒子動(dòng)手術(shù)。”這是大江健三郎面對(duì)初生病兒打擊真實(shí)的最初反應(yīng)。大江隨后寫到：“不動(dòng)手術(shù)，光就無(wú)法生存……我經(jīng)常想，僅僅是這個(gè)事實(shí)，如果存在超越人類的東西，我在它面前就無(wú)法抬起頭來(lái)。但是，猶豫不決后的斷然決定甚至使我產(chǎn)生了自己再生的感覺(jué)。”

2006年有個(gè)“不通世故”的少年站出來(lái)批周國(guó)平。這個(gè)叫子尤的孩子站在病人的角度、站在殘缺者的立場(chǎng)上，追問(wèn)這個(gè)健康的社會(huì)。健康社會(huì)奉行的，多半是社會(huì)達(dá)爾文主義。這個(gè)優(yōu)秀的孩子，已經(jīng)走了，他的追問(wèn)，其實(shí)并未得到認(rèn)真的回答。

站在病患家屬的角度，大江先生說(shuō)，“不能不承認(rèn)，不少福利設(shè)施只是作為拒絕殘疾人的社會(huì)的一種補(bǔ)充形式。”當(dāng)大江光在母親與老師的啟發(fā)下，竟能夠作曲、用音樂(lè)的方式表達(dá)自己內(nèi)心世界的人性光輝時(shí)，難怪小澤征爾也涌出淚珠。因?yàn)閻?ài)而產(chǎn)生的大江光的音樂(lè)，幫助了更多的人從身體與精神的疾病中康復(fù)。

這樣的智障孩子在我們的社會(huì)里似乎很常見吧。曾和一個(gè)朋友憶及小學(xué)的經(jīng)歷，我們禁不住叫出聲來(lái)：難道每所小學(xué)的教導(dǎo)主任都有一個(gè)傻兒子!我記得教導(dǎo)主任帶著傻兒每天傍晚繞著操場(chǎng)溜圈的情景，他滿是皺紋的臉，在我記憶中從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)笑容，使我人生第一次對(duì)抽象的“滄桑”擁有了具象的語(yǔ)感。

從學(xué)校回到家，大院里的鄰居也有一個(gè)傻兒子。院子里半大孩子的一項(xiàng)樂(lè)趣，就是沒(méi)緣沒(méi)故找茬兒打這個(gè)智障人，腳踢或者扔石頭。當(dāng)時(shí)他比我們高很多，應(yīng)該已經(jīng)是個(gè)青年了，打得他嚎叫連天。他的母親有時(shí)候會(huì)跑出來(lái)哭訴，“我的傻兒啊——”就這么一句拖著長(zhǎng)音，沒(méi)有多余的詞。而這個(gè)智障青年，當(dāng)發(fā)現(xiàn)比我們更小一點(diǎn)的孩子沒(méi)有大人照看時(shí)，竟會(huì)跑過(guò)去揮起大手就打。沒(méi)有人考察過(guò)，究竟是誰(shuí)先打誰(shuí)的。

看罷《康復(fù)的家庭》，竟想起了這個(gè)智障青年。老屋早就動(dòng)遷了，那些當(dāng)年的鄰居們，不知誰(shuí)還記得他。或許這就是對(duì)一本康復(fù)之書的閱讀回報(bào)吧，清理出惡的積累，作為兒童的我，對(duì)于人性之惡初次的震驚、難受與不解。

大江先生說(shuō)，他的寫作是驅(qū)除自我內(nèi)心惡魔的一種方法。用寫作來(lái)驅(qū)魔，瑞典劇作家斯特林堡也說(shuō)過(guò)。

面對(duì)沉默的兒子光，他是共生狀態(tài)唯一可能的文字發(fā)言人；他的妻子，也就是光的母親，手繪的插圖清新溫婉，這本書因此成為一個(gè)康復(fù)的家庭共同的創(chuàng)作。讀來(lái)竟不沉重，而是明亮的。

“我年輕的時(shí)候并沒(méi)有想到自己的人生會(huì)是這樣與光共同生活……用什么樣的方式才能評(píng)價(jià)這種人生遭遇的得失呢?我想，只能認(rèn)為人生就是如此。能說(shuō)這是幸運(yùn)嗎?但的確不能說(shuō)(或者絕不打算這么說(shuō))這是厄運(yùn)。不過(guò)，我還是有這樣的想法：絕不能單純地肯定就是前者。因?yàn)槔щy還在繼續(xù)存在。”

話里不無(wú)存在主義的味道，大江曾自述自己是存在主義的信仰者。而沿著這樣的路徑深入下去，將抵達(dá)何處?

荷蘭作家、神學(xué)家盧云主動(dòng)放棄了哈佛的教職，從1986年起直到1996年去世，在加拿大多倫多的“黎明之家”專門服侍弱智人士。他的話仿佛是接著大江先生所感而發(fā)：那些邊緣群體，老人、小孩、殘障者、精神異常者、病人才應(yīng)該成為我們關(guān)注的中心。如果我們的社會(huì)是圍繞著強(qiáng)者、領(lǐng)袖、競(jìng)爭(zhēng)中的獲勝者而組織起來(lái)的，那么這個(gè)社會(huì)就不可能被愛(ài)聯(lián)結(jié)在一起。

人們都是在殘缺處彼此擁抱的。