我祖父經常提到“勤勞”這個詞。他說得最多的是,奔十里山路,挑一擔稻種,一路沒歇回家的故事。一坨糞,只要出現在視線中,無一例外地被他送進自家菜地。臨終前,他可以說:“我盡力了,沒有什么后悔的。”
父親的關鍵詞是“工作”。他說,一生只有三分之一的時間在工作,三分之二的時間在吃喝拉撒睡。和大多數的父親一樣,我們姐弟四人出生時,父親沒有一次等在產房外。臨終前,父親拿出一摞獎狀,說:“這就是我的人生。”
輪到我,對“求知”這個詞印象最深。我們這代人格外關注技術職稱,經歷了各種各樣的考試。
至于我兒子,人生關鍵詞就一個“爽”字,比如從“財”這個方面說,國外有一大筆財產等著你繼承;從“才”這個方面說,你能在《紐約客》上寫隨筆……這種“爽”,我連想都不敢想。
摘自《特別關注》2008.12