普希金故居

楊振喜

在俄羅斯，有多處普希金的故居和博物館，如果停留的時間過短，就只能有所選擇舍棄，找那些有代表性的看。本來，這次參觀圣彼得堡的普希金城是首選，因為這里最典型，它是一個普希金文物保護區，幾乎包括了詩人一生的全部，像詩人生活和居住過的皇村，曾經就讀的中學，房舍還在，收藏著普希金當年生活用品、他的作品、以及私人細軟。這地方恰在圣彼得堡的郊外，風景秀美，自成一域，特別是聞名于世的葉卡婕林娜宮，還有尼古拉二世興建的富麗堂皇的亞歷山大殿，構成一個獨特的景點。當然，尤使我們難以忘懷的還是名揚天下皇村了，令人朝圣一樣地追逐不舍。自然，仁者樂山智者樂水，一隨其便，皇家宮殿建筑堂皇巍峨不同凡響，但詩人的人格精神和風情一世的經歷，與他那永恒魅力的詩歌更令人景仰不止。這塊皇家園林正是因了詩人的大名而永垂不朽。導游小姐列娜對我們說，由于它的內部正在裝修，這次就看不成了，只好作罷，以待來時。這消息使大家遺憾；她是本地人，頗能理解我們的心情，便繞道到皇村中學門前，在一座普希金雕塑像前，讓大家照相、紀念。塑像真人一般高大，斜靠在一個長椅上，正凝神沉思，頗具詩人氣質，許多中文版詩集封面經常見到這張照片。睹此，大家的情緒被重新調動，先時的懊惱一時間消失，轉為興奮。畢竟這是在詩人的故居旁邊拍照。同行者中多為詩人，他們的文學之旅，起步時大都與這個人物有關。著名詩人劉章的老伴，乘機發言，她說：“我們就是沖著這個來的，劉章年輕時學習寫詩，最喜歡的就是老普。直到，一說起普希金，精神頭兒就來了。”于是抓緊時間照相，搶著站在詩人塑像前拍照，熱鬧起來。機會真的難得。你瞧瞧，詩人凝重地望著大地，望著遠道而來的這群異國他鄉的詩歌信徒，不知該作如何感想？他們都已雪染鬢發，然而愛詩的心依然燃燒，赤童一樣地依偎在老爺爺的身旁，流露出少見的天真。我當然也不肯例外，先照上兩張再說。第一張是與老伴合影，自不必說，我們相濡以沫四十年，風雨兼程走到今天，不容易呀。我的文學之路，只有她清楚，每當我遇到困難的時候，是她給我以支撐，當一切盡失之時，又有她從旁鼓勵。她常常說：“既然喜歡上的東西，就不能夠放棄”。我的多次舉家搬遷，都多虧了她一雙勤勞的手，付出了太多的汗水。每次搬家，都是她整理行李、家物，囑咐最多、擔心最大的，莫過于我的手稿，那一摞摞的文稿，都凝結著我的心血與汗水。2000年我主編一本《重溫舊夢》，稿子是從全國各地寄來的，是她忙中偷閑幫我整理，一一過目、校審。照片不夠，她不吝辛勞，跑到幾百里之外的母校去補拍。僅此也就足矣。第二張是我的單人照，我站在偉大的普希金腳下，讓“俄羅斯詩歌的太陽”照耀著，仿佛也詩人了一回，頓使我長了志氣，壯了臉面，威風許多。

談到皇村中學，不禁想起詩人的成名之作《皇村回憶》，我讀這首詩的時候，也是一個13歲的中學生，少年普希金對自由的追求，愛情的謳歌，對黑暗的鞭撻，和對祖國的情懷，都與皇村這片美麗的土地有著關聯，詩歌將我深深感染，詩中那不可一世的宏大氣魄，美麗動人的語言節奏，不敢相信是出自一個中學生之手，讓人贊嘆。那時節，和新生的中國一樣，充滿朝氣與陽光，理想主義盛行，青少年們正有許多文學夢幻，有著美麗的人生幻想與期待。普希金在天幕上的出現，使我們眼前一亮。生活就如同詩章一樣。我的身邊就發生了這樣的故事。當我考取河北南宮省中不久，同村的高小同學先我一年已在河北邢臺省中就讀。這年暑假，他弄到一本查良鏞（金庸）翻譯的《普希金詩選》，視如珍品，他講，在他們班里，普希金的詩已很風靡，幾乎無人不能背，說著說著就背出了好多首，使我特別驚訝。他之所愛很快也感染了我，于是我就借了來，他限我一天讀完，并立下保證。在家里一盞暗淡的煤油燈下，我將詩集從頭至尾抄寫在一個草紙本子上，許多詩當時都可以背誦下來。比如《高加索的囚徒》、《致大?！贰ⅰ都偃缟钇垓_了你》、《漁夫與金魚的故事》、《致同學們》、《致恰阿達耶夫》等，直到現在印象還很深。后來，因為家鄉發了洪水，那個手抄本不知被沖到哪里去了。我的這個同學，因為家庭經濟困難，沒能讀完中學，提前參加了工作，娶妻生子，沉重的生活擔子壓得他喘不過氣來。但在饑寒交之空閑，他依舊堅持著讀詩、寫詩。六十年代初，我已經是天津某所中學的教員了，他以為我很有能力或辦法，就把整理好的一本厚厚的、未曾發表過的詩集寄給我，求我發表或出版。他不知道我還沒有爬進文壇的圈里呢，沒人買我的賬。但我一直在推托著，等待著，不愿撲滅他那個微小的念頭。沒有料到，日后不久，他卻因肝癌浮水過早離開了人世，只有二十多歲。一個未竟的詩人，一個普希金的忠實“粉絲”，就這樣無聲無息地走了。想起這件事我就非常難過。未能幫忙實現他的夙愿，一直是我心頭難泯的愧疚。文學這東西，是個魔鬼，既然沾上了，就會被它糾纏一生的，除非你不是真正愛它，倘若是玩耍，游戲，那就另當別論。所以，我們不必去責怪他太傻呆，更不能去“怪罪”普希金，一切都和他無關。

讀大學時，在外國文學課堂上，不只學了他的抒情詩，還學了他的詩體長篇小說《歐根·奧涅金》，老師還專門分析詩中的人物，因而也就知道了文學上“多余的人”的來歷。參加工作后，我在閱讀中，偏偏喜歡上他的小說。如他的《別爾金小說集》，不只是喜歡它的短小雋永，詩性的氛圍，自然明快的語言特點，更喜歡他的小說故事的單純、簡潔，因而便一讀再讀，不愿釋手。讀中篇小說《上尉的女兒》和《驛站長》，感受到作家與現實生活的對應關系是那么貼近，真像一位戰士極力捕捉社會前進的動力，作品的主旋律是那么鼓舞人心，催人向上。尤其，作家還明確、大膽了普加喬夫農民起義領袖這一人物形象，他毫不在乎當局的政治壓力；同時，他又注意揭示底層小人物的原生狀態，從而開創了俄羅斯文學描寫“小人物”的先河。我一直在想，這種源于現實生活的創作走向與文學精神，是俄羅斯文學的一個重要元素，構成俄國現實主義文學的優良傳統。這也是普希金能成為“俄羅斯文學之父”的重要原因。以上，只是我從作品中，從前人的解讀，認識到的普希金。但是，近距離地接觸普希金并撫摸他，走進他生活的現場，去感受、體驗那個實在具體的普希金，還是要到莫斯科阿爾巴特街普希金博物館之后。

阿爾巴特大街，有五百多年的歷史，是莫斯科最有名的步行街道，距外交部大樓很近，它為東西走向，往前，可與新阿爾巴特街接通。前蘇聯時代，在這里曾發生過許多政治事件，比如斯大林的肅反運動。后來出版的《阿爾巴特街的兒女》小說，轟動一時，其背景就在這條街上。在我國很有市場，最近又再版。街市上有古玩店、舊書店、黃金珠寶店。有人說，它類似中國的琉璃廠，也許有些道理，因為它充滿濃濃的文化氣息。我們抵達得比較早，許多商店還沒開門，顯得有點冷清，幾家小商販在街中心擺了攤兒，一家在賣楊梅、蘋果，還有叫不上名字的水果，都是遠道而來，看上去不甚新鮮，價格卻昂貴，一個小梨兒就要十幾盧布，蔬菜品種不多，買菜的也寥寥。一位老年婦女買了兩根黃瓜，一綹韭菜，搖晃著腦袋走了。莫斯科的物價奇高，普通職工月收入僅有一二千盧布（合人民幣六七百元），新鮮蔬菜是吃不起的，他們光顧市場而不購買。往前，有專門為人畫像的民間藝術家，藝術功力不低于國內專業畫家，要價卻不高，不抵他們的十分之一，還有幾個叫賣手工藝織品的，糾纏不放，一塊粗毛毯繪織上俄羅斯風景人物油畫，夠檔次了，要價也很低廉。俄羅斯是以油畫著稱于世的藝術大國，許多著名的博物館，都有世界頂級的藝術大師的作品展出，而且真品居多。詩人浪波夫婦購買了一幅繪有俄羅斯田園風光的毯畫，僅一百盧布（合人民幣只三十元），這在中國恐怕是買不到的。值得一提的，是這條街53號，在大街中間之右側，有一個不甚顯眼的門洞，一塊小匾牌掛在旁邊，由于不識俄文，我們差一點從這里走過，就如一個極為平常的店鋪。導游出面告訴大家，說：這就是大名鼎鼎的普希金博物館。當然，此是最早建造成的，而非最完整的一個。他在1986年重新裝修后開館，一切都恢復了百年前的原貌。普希金住進這所公寓時，是他與娜塔麗婭新婚不久，只在這里住了三個多月。一座二層小樓，樓上樓下有五六間廳室。導游不給講解，只能自己買票參觀。上樓，穿過一條長長的走廊，先走到書房，靠墻而立的書架上都是外文書籍，散散的擺放著，并不多，再進去，是一個寫作間，桌上和畫案上是詩人的手稿和書信。外文是天然飄逸放縱式的，加上詩人的桀驁不馴生性，給人的印象太深了。繼續往里走，是一間很寬綽的大廳，裝飾的豪華典雅，天花板上懸掛著精致的水晶燈，在當時也很高雅，可能是為妻子專門安排的一個舞廳。大家都知道，他的妻子美麗超群，風情萬種，上流社會的公子與顯赫的貴族都特別關注這個“莫斯科第一美女”，所以，在大廳里經常舉辦一些舞會，滿足這些人的窺探欲，也是應當和值得的，而且也是普希金樂見所為的，因而，每天這里熱鬧非凡就很自然了。我們在這里特意留影作為紀念。有誰，還在娜塔麗婭像前駐足凝神，揣想詩人的悲劇命運是否與這個美色的女人有點瓜葛？在小客廳，還有詩人一尊大理石的頭像，與他在皇村的那個沉思狀態的雕塑不同，充滿了青春氣息。我在他的像前拍照，感受到的是詩人的甜蜜與幸福。這是青春的普希金。從普希金的創作經歷上看，他的不少優秀之作，都是在莫斯科期間寫作的。書桌上與墻版上展出的手稿、書信，也都是他躊躇滿志的神情流露。我還發現，有幾幅普希金隨意涂鴉的速寫畫，簡約，明了，質樸，一種生生不息的精神，天馬行空，隨意揮灑，這就是天才，俯拾即是。三個月后，這對新人離開這里去了美麗的皇村，去享受那皇家園林的豪華盛宴了。

從博物館出來，與故居斜對面，是一座新建起的普希金夫婦的大型雕塑?；旧鲜前凑諆蓚€人原貌創作的。普希金氣質浪漫瀟灑，娜塔麗婭美麗動人。雕像外表被擦拭得煥然一新，高高地矗立在大街一邊，有人走過來，對他們投下尊敬的目光，或隨手獻上一束鮮花。經常有志愿者來為雕像作清潔，對藝術品珍愛有加，俄羅斯人的文化修養和素質，隨處可見。遠比國內一些景點的雕塑一夜之間被身手異位、面目全非的情景要好許多。在俄羅斯，無論走到哪里，堅守公民道德，愛護公眾秩序，自覺為社會做好事，平常易見，實際上也是一種公眾的覺悟。

我們沒有去了莫伊卡河的另一個普希金紀念館，那是1925年建立并開放的，是最早開放的故居博物館。人們知道，那地方是詩人的傷心地，是他辭世的地方。在一間書房里，當年的寫字臺，鵝毛筆，小黑奴的墨水瓶都依然如故，決斗時所穿的那件薄呢背心也保存完好，那個座鐘永遠地停了在2點45分上，這是他與世長辭的時刻。據說，每到一年的2月10日中午2點，無語的人流就會擠滿普希金的門前濱河街，幾百支蠟燭圍繞在通往詩人銅像的小徑上，集體出發送別詩人，170多年過去了，依然如此。俄羅斯人守護他們民族的精神文化，永愛自己“詩歌的太陽”。我們沒能見到這個沉重的場面，但我們的心一樣的沉重。俄羅斯詩歌的太陽，曾照耀過我們的昨天，還會照耀我們的今天和明天，會永遠地繼續下去，關于這個，我深信不疑。