書恩書緣

梁儷千

“書恩書緣”原是山上小城里一家書店的名字。第一次見到這個名字時，心中有種別樣的感覺，覺得這名字里有一絲淡淡的溫馨，這名字下面還可能有一個耐人尋味的故事。這種感覺吸引著我，常常在休息日里去買書，在等公交車的間隙里去瀏覽書架上各種風(fēng)格的書名。

書店不大，半間門面，除了臨街的一面開了一個大玻璃門，其他三面墻壁均被書擠滿了。像一個家底非常殷實的小戶人家，讓人暗暗贊嘆。每次去都買幾本書，張愛玲的全套珍藏版就是在那兒一次性買回來的。那兒的書正規(guī)，又可以打折。

店主人的態(tài)度和我猜想的差不多，平和又親近書。通常有兩個人輪換值班，憑感覺應(yīng)該是母子。母親稍微開朗一些。那次我去買書時，她即興對我發(fā)表議論：“農(nóng)村孩子和城市孩子為啥差別那么大？就是因為農(nóng)村孩子從小讀書太少，家長不重視。就知道給孩子買吃的買玩的，不知道給孩子買書！”她的觀點我是百分之百贊成的。兒子有些靦腆，長得高高大大，一說話先微笑，還有些不好意思，像個害羞的小姑娘。每次去都是見他坐在桌前，或是看書或是看桌上的袖珍電視。

書店正中擺著一張鐵床，鐵床上鋪著葦席，春夏秋冬，沒有改變過。床的四周剛好留下一個環(huán)形通道，供顧客們來來回回地走動挑書。挑好書之后便坐在床沿上翻看，看多久算多久。反正坐著也不累，店主人也不驅(qū)趕。常常因了這一點拿它和宜昌的書店做比較。無非是一個政府所建，一個私人所開；一個大，一個小。實質(zhì)都是一樣的，不只為賣書而賣書，而是出于對書和讀書人的敬重。

我在“書恩書緣”曾買過一本劉墉的圖文合集《在我最浪漫的時候》，里面的山水國畫很美，文章也是我很喜歡的。作者自己也在前言里說，是自己二十三歲到三十五歲之間最唯美的篇章。買的時候封面已被無數(shù)的手摸得很臟，字跡有些模糊不清。很多日子后才發(fā)現(xiàn)書皮正面印著一個小小的“上”字，才知道這本書原是一套中的其中一本。那個“上”字剛好在書名第四個字的右下角，又是同一種顏色。封面上其他的字全是黑色，獨這兩個字是橘紅色。大概是這種別樣的設(shè)計，吸引了很多獵奇的眼睛。因此無數(shù)次地被抽出來翻看，又無數(shù)次失望地放回去。連書背上的“上”字都給摸丟了。在買書的時候，我習(xí)慣于看書背上的文字介紹，看準了就抽出來直接翻看，對正面封皮只是一掃而過，并不怎么留意。出于對那“上”字疏漏的愧疚，我又仔細查看整個封面，又在書背上發(fā)現(xiàn)了幾個小字“畫文精品”。書皮實在太臟了。這種現(xiàn)象也只能出現(xiàn)在“書恩書緣”這樣的書屋里，你可以把它當(dāng)作閱覽室，愿看多久就看多久，不買也罷。書臟了舊了隨其自然，因為愛書人明白，書的質(zhì)量是沒有新舊的，只有內(nèi)容上的優(yōu)劣。從這一點來說，“書恩書緣”的主人不是在做生意，而是在播種一種文化了。

總覺得這書店背后應(yīng)該有個書氣很濃的人支撐，但在“書恩書緣”里始終沒有見到。

一個傍晚，下了班又去“書恩書緣”買書，卻發(fā)現(xiàn)人去屋空，書店關(guān)門了。臨家店主告訴我，店家的兒子上班了，沒人看店，開不下去了。那么多的衣服店都可以雇人打理，可見書店生意的冷清。心中不免生出許多感慨蒼涼來。

回家后，將這件事說給女兒聽，“媽媽失去了一家最好的書店。”女兒說：“媽，不必擔(dān)心，我同學(xué)在職工醫(yī)院住。她告訴我靠近醫(yī)院的水邊有一家‘文苑書屋，是和山上的‘書恩書緣一家的。這家書店特別好，書又全又便宜，我同學(xué)就喜歡在那里買書。”女兒的話讓我一陣欣喜。

在以后的日子里，傍晚只要和女兒一起去水邊散步，便去“文苑書屋”一覽。不管買不買，總愛在那里逗留一會兒，隨便翻幾本書。有一次看書時間太長，心中有些過意不去，便買了一本珍藏版《古蘭經(jīng)》。可惜這本書到現(xiàn)在我也沒來得及好好看，變?yōu)榧兇獾氖詹亓恕?/p>

書店主人的確是一位文縐縐的老先生，戴著一副眼鏡，神態(tài)祥和，說話不緊不慢，很親切，原先是在舞陽教書的，我稱他陳老師。山上的“書恩書緣”是他的一個分店，看店的是他的妻子和兒子。老先生告訴我，他聽家人說過，山上有一位很文靜的女讀者，經(jīng)常光顧他們家的“書恩書緣”。而且，書店關(guān)門的時候，還欠著這位女讀者幾本書。（我常常把想要的書列個單子留在店里，好讓他們進新書時特別留意一下。）我一去“文苑書屋”，老先生便感覺到是我了。

老先生的案頭養(yǎng)著一盆文竹，特別茂盛，像一叢郁郁蔥蔥的竹林。看著那根根綠莖仿佛能感覺到叢林深處散發(fā)出的清涼之氣來。我問老先生這文竹是否修剪過，因為之前見到的文竹總是藤條一樣彎彎曲曲，伸得很長，似乎已失去了竹的品性。他說沒有，就是這品種。從文竹的長勢看，老先生應(yīng)該是養(yǎng)竹有法。一般愛書的人都和植物有緣。

市里要“四城聯(lián)創(chuàng)”，一些影響市容的舊屋都陸續(xù)拆除了。回鄉(xiāng)下老家時途徑“文苑書屋”，發(fā)現(xiàn)那里的房子全被寫上了“拆”字。再經(jīng)過那里時，又見屋的牌子沒有了，門關(guān)著。我想，老先生的書屋也不知道搬到哪里去了，要是搬回舞陽老家，在這水邊小城里也失去了一個好去處，而且這次失去恐怕真的沒有希望了。我在山上小城上班，在水邊小城安家。

幾個月后，去醫(yī)院看病，見書屋旁邊的幾家店鋪仍然經(jīng)營著，獨書屋關(guān)了門，就去打聽。臨家店主說，書屋還在，不知老先生這會兒去哪兒了，剛才還在呢，你等一會兒吧，不會太遠的。知道書屋還在就好，改天再來拜訪吧。有一種失而復(fù)得的欣慰。

又一次去書屋時，正是夏季，我給老先生送我自己寫的書，順便再核實一下情況。我在整理從前的文章，有一篇寫到了老先生家的書店。

走進書屋，感覺比先前凌亂了些，書案上的那盆文竹也有些憔悴，挨著文竹的旁邊多了兩個魚缸，一個魚缸里面養(yǎng)了一只小烏龜，另一個魚缸里養(yǎng)了幾條小魚。書屋正中多了一個冰柜，冰柜上趴著一個四五歲的小男孩，正聚精會神地看著一本書。看來老先生的生活不似從前那般悠閑從容了。我問冰柜邊的孩子是誰，老先生說是他的孫子，每天他把小孫子從幼兒園接回來就呆在自己的書屋里，和他形影不離。說到孫子，老先生的談興高漲，連眼睛都放出光芒來。他說孫子如何聰明機靈，幼兒園的老師如何喜歡自己的孫子，孫子如何愛看書，知識面如何廣、如何懂事等等。還說有一次領(lǐng)著孫子從湖濱走過，看到湖里的水泛著微波，小孫孫就說：“爺爺您看，湖里邊波光粼粼的。”老先生很高興，又接著問：“如果波浪再大些呢？”小孫孫脫口而出：“波濤滾滾！”老先生的幸福溢于言表，簡直是滔滔不絕了。

受老先生的感染，我也把贊美的目光投向孩子，發(fā)現(xiàn)孩子的注意力一直在書上，似乎我們的談話與他無關(guān)，爺爺為他唱的贊美詩他一句也沒聽到。依然是我剛進屋時看到的那副專注神態(tài)。老先生有些激動，一連聲地叫著小孫孫，想讓他和我們一起說話。叫了好幾遍，那孩子才極不情愿地放下書，走了過來。看得出，孩子的確是愛書非常。我問孩子都讀些什么書，老先生說，剛開始的時候讀一些小畫冊，后來，連書架上的《作文大全》之類的書都看了一遍，課堂上，老師特別喜歡提問他，因為他知道得多，問到哪兒都難不住。我問孩子這么小怎么認識這么多字，老先生竟然有些說不上來了：“我也說不清他怎么就認識了那么多字，就是天天來了就看書，看著看著就認識了。沒有誰專門去教他認字，我們家的人好像對書有一種天生的悟性。”說著，老先生就說起了自己的家事，自己兄弟姊妹六人，后代都沾了書的光，全都通過考學(xué)從農(nóng)村走出來了。村里出了八個大學(xué)生，有五個是他們老陳家的。老先生一臉的榮耀。老先生無意間忽略了自己的典范作用，把自己對這個家族的熏陶結(jié)果說成是晚輩們自己的悟性，并大加贊賞，這是多么可愛又多么高明的家長。

也許，好書的氛圍催生了賞識，賞識讓晚輩更加愛書，這是個良性循環(huán)。難怪新華書店把“家有藏書子孫賢”的宣傳橫幅掛在最醒目的位置上。

老先生的書屋里沒有這樣的標(biāo)語，但老先生心里有。試想，如果老先生開的是玩具店，小孫孫天天隨他來會是什么情景；老先生開的是食品店，小孫孫天天隨他來會是什么情景；老先生如果只長了顆錢心，什么書掙錢就賣什么，書架上烏七八糟，小孫孫天天隨他來又會是什么情景。老先生書架上的書是可以讓小孫孫隨意翻閱的，因此小孫孫就知道了宇宙的黑洞，知道了螞蟻的很多種類，還知道了“波光粼粼”和“波濤滾滾”，還知道了媽媽背地里稱爺爺為“老頭兒”不對，應(yīng)該叫“爸爸”。

我發(fā)現(xiàn)來書店的人不多，生意顯得很冷清，就問為什么不添些新書，老先生說：“晚上來這里看書的人多。開書屋是一種樂趣，指望它吃飯是糊不住口的。再說這房子指不定什么時候就拆掉，書屋開不長了。”我問將來往哪里搬，老先生說：“還不知道呢。書店的生意不好做，到時候再說吧。”

真希望老先生的書屋再次掛上“書恩書緣”的牌子，在這山水小城里獨成一道永久的風(fēng)景，成為更多人溫暖的去處。