行走在鄉間的音樂

安　慶

最早接觸和認可的藝人是那些走街串巷，身上背著二胡扛著木頭箱子的盲人。他們手里握著棍子，嗒嗒嗒敲擊著鄉間的土路，心很靜地走，路上的塵土被長棍敲打出一星一星的泥坑，一星一星的泥點，風吹著，他們義無反顧地走在四鄰八鄉的路上，一生也不知道自己的臉被吹成了什么樣子，走累了隨便找個地方歇歇。鄉間的夜晚靜下來，鄉村的電還是稀物，家家還都備著煤油燈，我聽見瞎子的梆子還當當地在響。母親說，瞎子沒有吃飽或者還沒有找到住的地方。我站在門口往瞎子坐的地方瞅，聽一陣陣一聲聲沉悶的梆子把夜敲得愈來愈深。后來，梆子聲停了，我知道他被領走了，沒有棍子聲，棍子的一端被領他的人牽在手里。

這是我最初對藝人的感覺和記憶。

我喜歡他們坐在樹蔭下拉二胡的樣子。

他們的身旁有樹葉、有陽光、有月色、甚至有跟著主人來聽書的狗或者有被主人牽在手里的驢。不需要搭臺，不需要燈光，他們是最不奢侈的藝人，他們的心里有燈，多復雜的簡譜都在心里記著。我相信盲人眼前的世界很凈，他們看到的都是純粹的東西，路上有男人和女人的走過全憑他們的知覺，一頭驢或者一頭豬的走過全憑他們的知覺，一片樹葉、十片樹葉的飄落全憑他們的知覺，一個季節走過的程度全憑他們的知覺。我記得一個叫蕭瞎的人，先是大家叫他小蕭，后來我長大的時候他變成了老蕭。他每年都要到我們村里來幾趟，差不多是按季節來的，他會說我上次來的是春天，這次來麥子已經收過了。他會算農時，知道農忙時沒有人顧上和他聊天、聽他拉弦子、唱墜子、說書。他坐在十字路口，有幾個人走來，站在他身邊的老霍問他：走過來的是男還是女？他把弦停下來，須臾間說：三個男的兩個女的。猜得真準，這就是靠耳朵行走靠耳朵生活的智慧。蕭瞎書說得不算好，但他拉得二胡好，清清亮亮，纏纏綿綿，惟妙惟肖。有一曲沉郁悠揚的二胡，后來我才知道它是瞎子阿炳的《二泉映月》，在一個深夜，我站在遠處，忽然被這首二胡曲打動了，我聽出了一種深藏于心的東西。我問蕭瞎，他說：這也是一個盲人拉成的名曲，盲人名叫阿炳，很多年前一個流浪街頭的藝人，他會拉幾百首樂曲，可留下的只有幾首。就是從此我開始喜歡阿炳的，至今我常放的樂曲里肯定少不了《二泉映月》。后來，我又喜歡上了他的《聽松》、《寒春風曲》；喜歡上了另外的二胡曲《良宵》、《將軍令》、《病中吟》等，電視上如果有二胡演奏我常會癡迷地坐著不動。

蕭瞎在我們那兒的故事很多。比如說一次下大雨，道路上有很厚的積水，他不敢走，求別人拉他過去。人說：那你得有啥表示！他說我一個沒眼的人咋有啥表示？人說：你不是會學驢叫嗎？他只得學了，仰著頭，根呱根呱，根呱，他一邊“叫”著，手牽在了別人的手里。還有，說他喜歡上了一個某村的寡婦，晚上住在離寡婦近的牲口屋里，用竹竿去敲寡婦的門。寡婦在屋里納悶，不開門。他掏出裝在布兜里的二胡，拉出嘰嘰嘰老鼠的叫聲，狗的叫聲；吱呀一聲，門終于開了。后來那寡婦跟了他，走街串巷竹竿始終攥在女人的手里，他掙來的錢大都被寡婦給了她上學的兒子，那個兒子最后考上了一所大學。孩子在學校學的竟然也是樂器，主攻的就是二胡，據說現在是一家樂團里的二胡手。這應該是蕭瞎最大的善舉了。

后來，鄉村的電逐漸正常了，各家各戶基本都有了電視，鄉間流浪的藝人越來越少了，街頭的二胡聲很難聽到了。蕭瞎也不再一年四季來俺村了。這時候蕭瞎已成了一個算卦很神的人，名聲傳得很大。我和一個朋友也去找他算過，他住在一個小院子里，屋子很窄，那個女人坐在他身邊，幫他收錢。他坐在小桌子邊，手跟擱著的不是二胡，而是一套卦簽。看不見眼珠的眼不時聳動著，額頭跟著頻繁地動。他老了，滿臉的滄桑，已經看不出他當年學驢叫時的調皮、風趣。在他身邊沒有看到二胡。一個鄉間藝人的音樂流失了。

他當年怎樣給我算的我已經忘了。

但他生命是以悲劇收場的。他依靠算卦掙了很多錢，小院里每天都站著等他晃動卦簽的人，都是希圖從卦簽中得到求助的。他竟然死于非命，一天夜晚倆年輕人爬進了他的院子，他很機靈，聽見了，寡婦那天正好回了娘家。他抓起床頭的竹竿，但無濟于事。他藏在一個什么地方的錢被翻到了，他爬起來，被偷錢者推倒，他死在了床下。那是一場驚動全縣的大案，關于瞎子被殺的傳聞很多，警察還懷疑到了寡婦，因為寡婦在瞎子被害那天正好回家，這種巧合被懷疑為預謀。案后來破了，但一個曾經的行走的藝人就此結束了他的一生，一個鄉間的藝人最后毀在了錢上，一個誘惑很多人的卦仙沒有算出來自己要遭的禍。他留下了被偷的錢和一個小院，那個小院現在也不知道歸誰了。想起他的結局我總會怏怏的，有時候站在暮色里支著耳朵，總覺得還會有他的梆子聲悠悠地傳來，失望的夜里，我覺得沒有梆子聲沒有二胡聲，鄉村的夜晚變得單調了……

當我坐在電視前，回味少年的歲月會忽然悵然，覺得我的鄉村失去了什么，我會又一次站在鄉村的夜里，時光無聲，夜色無邊，不知道自己究竟想找到什么……

在我心里依然保留著少年時代的二胡聲。

懷念的也許更是二胡聲中的時光。