秋天的收獲

李德忠

秋天真是一個收獲的季節。

初秋，版畫家以磊先生來電，楊老將為我創作一枚書票。

中秋后兩日，以磊先生寄來了楊老專門為我制作的兩枚書票樣張。

秋分那天，我接到了可揚之婿張子虎先生的電話，全部書票已經掛號寄出。

國慶節前，我收到了寄自上海西康路的掛號信，沉甸甸的有點厚實。信封上那蒼勁濃重又略帶些震動著的筆線，一看便知是楊可揚先生親筆書寫。

我小心地拆開信封，我驚喜了，除了為我所拓的50枚書票外，還有一封楊老的親筆信。一個念頭迅速在我腦中形成，這是我的“吉祥三寶”：楊老的信、信封和書票。老人用一番用心成全了一個讀書人長久的期望，老人用一生的質樸和善良又圓了一個藏書票愛好者的夢。

這是一枚構思奇特、含義深刻，彰顯著無窮藝術魅力和遐想的藏書票：畫面正中綻放著一朵深黃色的秋菊，它被一叢用大塊焦墨寫成的菊葉烘托著。菊肥葉重，一桿勁竹悄然地斜著將整枝花叢撐住。一只游歷的紅蜻蜓恰好路過，見到如此壯碩的花朵，便駐足竹梢盡情觀摩。蜻蜓注目處，剛好對著那朵像書本似的一頁一頁翻開著花瓣的菊。真是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。看著這枚書票，立即讓我聯想起楊老那枚著名的“魚讀月”，這不也是雅致極了的“蜻蜓賞菊”！

用盛開著的大菊象征已經翻開的萬卷書籍已彼為妙招，而用蜻蜓暗喻讀書人需路行萬里更是甚為妥當。蜻蜓是昆蟲中最出色的飛行高手，時速可達幾百公里，翱翔功能不遜于鳥類。特別是讓一只偶然路過的蜻蜓隨意停在竹梢上，是否又意味著，這種閱讀的心境是多么地快樂和輕松，又是多么地自由和富有詩意。

楊老先生，我是否已經解讀了您在書票上寄予的全部內容，可能還很不周全，那就讓后生再慢慢品味吧。

楊老寫給我的信并不長，約百字左右，但字字真切，句句實在。特別當我看到“由子虎代為拓印你的專用藏書票50枚”時，我真的從內心升騰起一股對楊老的敬意。按規范說，一枚藏書票的創作過程是得由作者自己去完成，其中又十分講究書票的版式、拓印數及創作年代，這些都須在藏書票下方用鉛筆由作者自己注明。這種復雜的多道工序組成的藝術創作，實際上還是件很辛苦的活兒，特別是拓印，既得用力按壓，又得恰到好處。楊老有一文中自述：“版畫創作，可以說一半是腦力勞動，一半是體力勞動。”對于95歲高齡的楊老來說，大病初愈即為我刻制這枚書票，全過程幾乎已都親自操作，就差這個拓印環節了。50張，作為一個年輕人肯定不是問題，但對近百高齡的老人來說也就無需苛求。再說，在日本，拓印一環已約定俗成，可以請專門的拓印專家去完成。在我國也不乏作者請學生代為勞作。但就對這一小小的細節，楊老也要在信中清楚地如實告之。我理解，這不僅是對子虎先生勞動的尊重，對一個書票擁有者如實了解實情的尊重，更是出于楊老先生對藏書票這一獨特的藝術創作過程的一種尊重。這種尊重里凝聚著楊老對其所熱愛的藝術一種在生命意義上的神圣承諾；這種尊重里包含著楊老對這門藝術中所有應該承擔的規則在執行上的嚴肅苛求。這真是一個大家的風范，這真是一件能給所有同行和后輩永遠留作珍藏的最美的書票。

我不缺信封，也不少收到各地寄來的信封。但是當我一看到可揚先生親筆書寫的這一枚信封以后，我還是被深深地打動了，這絕對是我必須慎重珍藏的一寶。

信封很平常，光憑信封的紙質也稱不上有何特別之處，這種用略帶秋葉黃色的紙制作的信封，我看任何商店里都可以買到。一天，我拿著這個信封給黃務昌看，按務昌分析，這個信封還不是買的，完全可能是楊老自己做的。所以，我說其珍貴，確實不是珍貴在材質這一物質上，而是精神，連同親筆書寫的那封短信一樣的一種內在的精神。

看著這個信封很容易讓人比較起逢年過節收到的那一大堆賀卡和信封，其中有不少的內容連同賀語都已經是打印或者請他人代勞了。我無意評價當今社會由于時間的寶貴、設備的日益先進和每個人表達方式的不同而帶來的種種千變萬化的信息傳達形式。但是朋友，你不認為楊老先生這種親手書寫的方式讓接受的人更加地感到溫馨嗎？你不認為這比起一年四季見不上一面而到年底一張賀卡也要請人代勞的朋友來說更覺得和藹可親嗎？你不認為確實有必要拿起筆來，讓自己一年的時間中也有3～4秒鐘屬于親愛的朋友而不好嗎？中國人自古以來就講究見字如面的。

我有一次遇到子虎先生，特地提起了這件事情，子虎先生告訴我：楊老認為凡是他自己的事情，都得由他自己去完成，他一直這樣做的。我默然了。由此我更加堅定地認為，楊老先生這樣做，雖屬于其個人的習慣，但絕對是一種優秀的習慣，需要通過修煉和鍛造才能如若天然生成的習慣。在這種習慣里，永遠海涵著一種人生意義：每時每刻都設身處地地為他人著想；在這種習慣里，你永遠無法排除深深地包含著的一種對他人的無聲的溝通和濃濃的人情。

我最近見過楊老一面。老人一頭稀疏的銀發，面色紅潤，雙眼炯亮。那依舊有著與版畫線條一樣的堅毅、深沉和莊重的臉，誰看到他，都會認為他一定是會如上所述處理事情的人；誰看到他，都會從內心由衷地引起對他的敬重。

我理解了，為什么1984年香港書展要請從無藏書票制作經歷的可揚先生出山上馬；為什么第一次到我國來舉辦的第32屆國際藏書票雙年展要請可揚先生來創作一枚天壇藏書票作為國禮紀念；為什么可揚先生在95歲高齡思維還是那么清晰，神情還是那么自若和淡定；為什么……

任何被人尊重的人都必有著一種人們所期待的符合人類共同價值觀的寶貴精神。整個人類在這種類似的精神集聚中得到文明。

秋天真是一個豐收的季節，戊子年的秋天，我得到了許多，許多。