看不見的觀復(fù)

藍(lán)蓮花丁丁

2009年3月22日，是馬未都54歲生日。

在當(dāng)天的博客里他這樣寫道：“我年輕時(shí)的所有記憶，個(gè)個(gè)恍如昨日。這會兒的奢望是重新年輕，重新來一遍人生，哪怕減去十歲也好，也能多干許多事情；可歲月不會饒人，所以古人諄諄勸誘要珍惜時(shí)光：尺璧非寶，寸陰是競。”

1997年1月18日，馬未都41歲。北京琉璃廠南街，中國第一家民間博物館——觀復(fù)博物館在他手上誕生。400平方米的展廳并不寬裕，導(dǎo)致很多藏品無法展示。“當(dāng)時(shí)完全出于個(gè)人愛好。喜歡，就這么干了。結(jié)果我的個(gè)人愛好變成了社會責(zé)任”。

2009年1月18日，是觀復(fù)博物館12周年館慶。經(jīng)歷了觀復(fù)三遷：從琉璃廠到南竹竿胡同的寫字樓，再到今天的京郊張萬墳之后，展示面積增長了10倍，展館從原來的陶瓷館又增出家具、工藝、門窗、攝影和油畫5個(gè)館，并在杭州和廈門兩地開辟了分館。

觀復(fù)開館之初，馬未都稱其為博物館界的“希望小學(xué)”。12年后，在他心里觀復(fù)算得上中學(xué)水平了。而他的理想則是，自己能在國家的法定退休年齡退休，而那時(shí)，觀復(fù)大學(xué)畢業(yè)。

對馬未都的訪談完成于他結(jié)束土耳其之行回京后的次日，電話那端的他明顯忙碌而疲憊。

記者（以下簡稱記）：您對觀復(fù)的終極夢想是“大學(xué)畢業(yè)”，那怎么才算畢業(yè)呢？

馬未都（以下簡稱馬）：我常說的就是，博物館離開我也能獨(dú)立生存，自己運(yùn)轉(zhuǎn)得好好的。我呢，隔段時(shí)間買張票進(jìn)來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟普通觀眾一樣。那就成了。

記：您現(xiàn)在是文化界的大名人，“馬未都”這三個(gè)字肯定會對“觀復(fù)”的品牌產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

馬：是啊，所以我說觀復(fù)的成功就是有一天它與我個(gè)人無關(guān)了。

記：做博物館可是不賺錢的。您最初打算做觀復(fù)的時(shí)候，有反對的聲音嗎？

馬：沒有。完全是我個(gè)人興趣，就是自己喜歡。結(jié)果這么多年下來，個(gè)人興趣變成了社會責(zé)任。

記：這些年觀復(fù)越搬越遠(yuǎn)，觀眾卻越來越多。

馬：現(xiàn)在社會環(huán)境越來越好了，花錢看博物館是真正的文化消費(fèi)。每天都不斷地有人買票來看我們的展覽，這對我們也是很大的鼓勵(lì)。

記：現(xiàn)在很多公立博物館都免費(fèi)了，觀眾非常多。

馬：我常說，看博物館，不花錢買票不見得是不尊重文化，但花錢買票一定是尊重文化。前段時(shí)間媒體一直在報(bào)道公立博物館免費(fèi)這件事，其實(shí)很多媒體誤導(dǎo)了讀者，讓大家以為外國的博物館全是免費(fèi)的。其實(shí)正好相反。他們的免費(fèi)是有條件的。比如盧浮宮一個(gè)月免費(fèi)一天，大英博物館也是有限制的，免費(fèi)開放一小部分，更多的部分想看還是得掏錢。

記：觀復(fù)收費(fèi)除了成本壓力之外，還有別的考慮嗎？

馬：其實(shí)門票收入只是博物館運(yùn)營成本的一個(gè)補(bǔ)充，這些收入解決不了根本問題。收費(fèi)在客觀上限制了觀眾人數(shù)，給博物館提高服務(wù)水平留出了機(jī)會。

記：您曾多次提到“適者生存”，這些年來觀復(fù)在發(fā)展的過程中，肯定有不少需要去適應(yīng)各種規(guī)則甚至潛規(guī)則的地方吧。

馬：有一些難處是我可以預(yù)料的，這部分是我可以解決，也應(yīng)該自己解決的。

記：那就是說，還有一些是您個(gè)人無法解決的。

馬：對。首先就是制度。我們國家關(guān)于博物館的制度不健全。從1996年批下來到2000年，我們是“事業(yè)法人單位”；2000年以后，就變成了“民營非企業(yè)法人單位”。這個(gè)“民營非企業(yè)”的概念本身就很模糊，你告訴我我不是誰，卻沒說我是誰。就像我拿著一本護(hù)照，上面的國籍寫著“不是日本人”一樣。

記：按我的理解，“民營非企業(yè)”應(yīng)該是不贏利的單位吧。

馬：是。但是我們要養(yǎng)活博物館，門票收入顯然不夠，我們就出租場地、搞接待活動、開發(fā)紀(jì)念品。但問題是，觀復(fù)博物館到工商局去又買不到發(fā)票。結(jié)果，我們又必須再成立一家公司來經(jīng)營這些業(yè)務(wù)，然后，再用這些錢來養(yǎng)博物館。來回來去，就需要兩份成本。

記：那您心目中的理想狀態(tài)是什么樣的呢？

馬：我覺得博物館應(yīng)該是公益機(jī)構(gòu)，只要你進(jìn)來的錢不分配——不是股東把錢揣兜里拿回家自己花去了，這個(gè)錢就應(yīng)該鼓勵(lì)積累，留在賬上。有這些資金，博物館可以做很多事。

記：比如征集藏品？

馬：除了征集，現(xiàn)在還有很多人愿意捐贈呢。有資金的話，我們可以做活動來宣傳、鼓勵(lì)這些捐東西的人。但現(xiàn)在我們做不到。我并不想成立這個(gè)博物館下邊的經(jīng)營公司，本來想把博物館做得很干凈，不和商業(yè)發(fā)生沖突，但現(xiàn)在沒辦法。

記：說說觀復(fù)的理事會吧，現(xiàn)在館里的理事會已經(jīng)形成一套完整的制度了嗎？

馬：還不夠完善。我們的制度肯定是建立在剛才說的那些基本制度之上的。

記：就像各種法律必須要建立在憲法的基礎(chǔ)上一樣。

馬：是。我們和公立博物館不是“同類”。現(xiàn)在公立博物館在屬地的編制辦注冊，我們民間博物館卻是在民政部注冊。有人還跟我們說民政部的級別比編制辦高。我說當(dāng)年美國沒消除種族隔離制度時(shí)，白人出生在當(dāng)?shù)鼐炀值怯洠谌嗽趪鴦?wù)院登記。但能說黑人的地位比白人高嗎？

記：所以觀復(fù)理事會的制度也會隨著國家相應(yīng)政策的改變而修改。

馬：對，一定會。

記：理事會成員都是些什么樣的人？

馬：都是功成名就的企業(yè)家。

記：他們可以被視為觀復(fù)的贊助人嗎？

馬：對。

記：這些理事參與博物館的管理嗎？

馬：完全不參與。我跟他們說別指望通過博物館發(fā)財(cái)，就圖個(gè)精神享受吧。我做這個(gè)博物館，可以說句大話：民間博物館做成如此正規(guī)的，就我一個(gè)。當(dāng)年一陣風(fēng)起了好多的民間博物館，后來怎么樣，好多都把東西賣光了。

記：說到館藏，你肯定不會像剛才說的那些短期行為那樣賣掉，但人的年歲是有限的……

馬：等到觀復(fù)真的大學(xué)畢業(yè)，獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，我名下的東西我會全部捐掉——這些東西全社會化了，我不再擁有對它們的處置權(quán)。

記：就是您退休的時(shí)候？您已經(jīng)考慮退休了嗎？

馬：當(dāng)然。我剛才就說了，希望在國家法定的退休年齡退休。

記：那就是60歲，還差6年。

馬：對。

記：那由什么樣的人來接替您也開始考慮了嗎？

馬：現(xiàn)在都在想。不過觀復(fù)離我說的“做成”還差很大一步。我要做到把觀復(fù)完整、有效地留給社會。

記：留給社會？

馬：對。比如現(xiàn)在，我找某地的政府出資建一個(gè)博物館，我把東西一捐，非常省事，太多地方愿意這么合作了。但對于我來說，這就等于這件事沒做成。我要做成一個(gè)服務(wù)最好的民間博物館。

記：那看來也不會留給兒子了。

馬：不會。而且我也不允許他進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。這個(gè)行業(yè)有太多未知的東西，昨天一件東西10萬買的，明天就賣200萬，人在這樣巨大的利益誘惑面前會產(chǎn)生很大的變化，有些信念會被動搖。

記：那他要是喜歡呢？

馬：喜歡是可以的，藝術(shù)作為業(yè)務(wù)愛好可以很享受。

記：您當(dāng)年不就是從喜歡開始的嗎？

馬：是，我的愛好變成了責(zé)任和負(fù)擔(dān)。

記：現(xiàn)在觀復(fù)有多少員工？

馬：50多個(gè)。

記：你對他們的要求是什么樣的？

馬：這些員工大多是年輕人，我常跟他們說，首先你得愿意到社會上經(jīng)受鍛煉，往往到了社會上一看，學(xué)校里學(xué)的知識都用不上。

記：就是您說的學(xué)會那四樣兒。

馬：對。學(xué)會做人，這是說一個(gè)人的道德水平；學(xué)會做事，是他的條理性訓(xùn)練；學(xué)會相處，這點(diǎn)很重要，有的人身懷絕技，但不會和人相處，也一樣沒戲；還有就是要學(xué)會學(xué)習(xí)，人這一輩子就是一個(gè)不停學(xué)習(xí)的過程，不能停下來。我不怕用笨的人，誰都有笨的地方，只要努力去做就行。

當(dāng)問起觀復(fù)博物館這些年來的成績時(shí)，馬未都顯然沒什么談的興趣，他覺得那些事情是他的本分，就該那么做。

差不多10年前就聽馬未都說過這樣一句話：事情做到今天這份兒上，每天到我這兒來的，多是壞消息——都是下面解決不了的事。

雖然也常感嘆人生不如意常八九，華竟時(shí)代的限制憑個(gè)人很難跨越；但在那可以透出光亮的部分，他發(fā)揮到了極致——那又是時(shí)代贈予的自由，只不過很多人在無意識中茫然錯(cuò)過，而他卻捕捉到了。