“火箭大師”的多重軌跡

編譯／朱　巖

德國人姓名之間的“馮”字是世襲貴族封號的象征，出身名門的文赫爾·馮·布勞恩在人類航天科技發展史上曾起過非凡的作用，可被稱作是“世界火箭之父”。他雖然從內心深處不想過問政治，但在二戰和后來的冷戰時期卻身不由己地成了科技界的罪魁和歷史的替罪羊。

馮·布勞恩作為一個在死后仍被美國按“驅逐出境”對待的獨特人物，長期以來背負著這樣的名聲：德國法西斯的忠實助手，“冷戰”期間的幕后策劃師，最終被遣送回國的“瘟神”。

這位“火箭大師”的父親后來拿他兒子與哥倫布相比，認為這二人都是“功成而名毀”。這個家族與世紀之初的德皇威廉二世過從甚密，他父親在一戰期間也就任高職，還為當時的德國總理當過秘書。他承襲了父親那種“在多重的命運轉換中始終立足于自身的能力”的價值取向，而其立志科研則在于母親的培養。在他剛滿13歲時，母親送給他一架望遠鏡，這使他早早立下了探索科技的志向。

少年時代馮·布勞恩所寫的科普小冊子《進入星際空間的火箭》使他一舉成名。16歲那年，馮·布勞恩“放飛”了一輛由數個玩具火箭發動機為動力的四輪輕便貨車，這輛車飛奔上了雙排車并行的大道。后來他在回憶中說：“當時沒有人能與我一起分享人類歷史上這次偉大科學試驗的樂趣。”

幾年之后，正在柏林夏洛登堡科技學院學習的馮·布勞恩參與了太空飛行學會的研究活動。當時與他共事的是一些風華正茂的年輕同事們，他們反復進行火箭試驗以解決其推力尚不穩定的問題。不幸的是戰后重新崛起的德國軍隊馬上成為他們這項研究最熱心最專注的贊助方。沃爾特·敦伯格上尉是德軍推行火箭發展計劃的核心骨干人物，他對馮·布勞恩格外器重，認為馮·布勞恩“除了具備科研天賦，還具備家長式的號召力、實干精神及管理才干，這些足以使他成為未來年代中這一領域的行家總管”。有一次，馮·布勞恩也曾這樣表白：“為了我的事業，我必須找到個大款做后臺老板。”由于他渴望從軍隊掙一筆大錢，因此不惜公開自己的秘辛以便讓人找上門來。這位火箭制造家在21歲生日那天正式轉向為軍界服務，那天是1933年3月23日，正是在這一天德意志帝國確立了希特勒的獨裁統治。

馮·布勞恩對火箭這種科技前沿產品的研究開發活動非常癡迷，但軍界的領先人物們想的卻是如何利用其運載爆炸物或是毒氣，而絕不是和平利用。1934年末，A-2火箭試驗成功，在當時形勢下希特勒欣喜若狂，下令將其發展為“導彈”并加大對未來導彈發展項目的資金投入。1937年，只有25歲的馮·布勞恩就被派到一個有著350個下屬的領導位置上，當時他這個專攻液體燃料火箭項目的團隊已遷移到遙遠的波羅的海港口附近的一個小漁村皮恩蒙德。在以后的數年里他組織了一整套宏大的試驗操作，使其導彈盡善盡美，最后大批量投產，這就是歷史上聞名的A-4導彈，隨后柏林的帝國宣傳機構馬上將其命名為“復仇武器”，也稱V-2導彈。

在馮·布勞恩于1937年加入納粹黨后，由于第三帝國大力推行“將有社會影響的人物選拔到官方位置”這一政策，他也“入其彀中”，并且格外多做了一些比“繳納每月黨費”更過分的事。又是三年之后，他屈從于壓力而加入了黨衛軍，因為他不具備那種寧愿失掉職業生涯也要冒險抗爭的人格力量，只好不情愿地穿上了那套制服。他有過五次同希特勒本人邂逅的機會，其中有一次他不得不強迫自己舍棄談自己喜歡的空間旅行話題而代之以彈道學原理的內容。起初他也曾消極怠工不想有所作為，但在1943年富勒爾元帥下達了加速推進V-2導彈研制的命令后他還是不違心從命，但總的說來V-2導彈的使用效果并未能達到理想程度。

他可能并不想采用奴隸勞工制度來提高V-2導彈的產量，但他也沒反對這樣做。在二戰的最后幾年里，成千上萬衣衫襤褸來自多拉集中營的囚徒們日夜不停地裝卸著閃光的飛彈部件，然后卻回到陰暗的地下室中棲身。他們除了忍受鞭笞，還要整日處在骯臟不堪疾病流行的環境中，死亡率令人吃驚，僅1944年的頭三個月里就死了5000人。馮·布勞恩當時足以被戰后戰爭罪行裁定委員會起訴，具體說至少有兩個時機他會被紐倫堡法庭繩之以法。

而馮·布勞恩一生中最幸運的轉機可能也是1944年。當時他被蓋世太保逮捕，只因為他在黨內散布了一些令人泄氣的悲觀言論，但由于他人斡旋他很快走出危機。在隨之立即到來的戰后階段，他這段經歷居然成了他“反對納粹統治”的證據確鑿的“正史”。在其后來的人生歷程中，他當年在多拉集中營的作為大多已不被當時的文獻資料提起并記載入案，而他曾經被希特勒的秘密警察逮捕一事卻使他大出風頭。盡管這事剛過去9個月，他就在北雷恩堡里面舉行的一個不知其名的儀式上接過了德國法西斯的騎士十字勛章。在馮·布勞恩和其他三名“有功之臣”接過勛章后數分鐘，德國人發射的V-2飛彈就落在了英國安特衛普。

在1945年春季盟軍逐步逼近時，馮的表現比起那些極端分子來說還要更加出格。他并不是坐等美國人找上門來，而是“主動出擊”投懷送抱。他知道他們最需要自己的專業知識，并且下了賭注認為美國人能夠圓他那個夢：早日實現他那耽擱太久的太空旅行計劃。在1945年5月3日，也就是蘇軍越過皮恩蒙德的前兩天，馮還沒等到吃完他的炒雞蛋午餐，就擺出姿勢同美軍第44師的官兵們合影，此前他已向他們履行了投誠手續，很慶幸自己沒落入俄國人之手。他把自己掂量得很清楚——他究竟有多少知識可以待價而沽，并馬上派上用場。他只是遺憾沒把V-2導彈改進得更加完美獻給新主子。

然而當時美國人的策略是“放長線釣大魚”，并沒有給他在反法西斯戰場上立功的機會，他們預想到了用他來對付即將到來的蘇聯的威脅。1945年秋天，馮與數十名原下屬開始啟航前往美國天堂堡，他們中其他一部分人還被派到新墨西哥的白沙灘，在那里繼續進行最后落入美軍之手的那批V-2導彈的試射及完善。馮迅速調整好了他與美國新雇主的協同關系，他請求得到了一項別人沒有的特權：較自由地來往于故鄉和美國之間。然而無論是來或去的途中特別是1947年那次返德，他始終處于嚴密的監管下。他那次德國之行是在辦自己的終身大事，迎娶比他年少近20歲的表妹。

馮既抱定對個人事業的前瞻考慮，又保持對美國方面的傳統感恩式態度。為向美國人獻殷勤，馮曾“渴望”將核武器與其火箭技術結合在一起，這是他為冷戰做出的最大貢獻，他希望憑此進入更廣闊的美國主流社會。

馮在美國的大部分職業生涯是在阿拉巴馬州的亨特斯威爾度過的，他先是擔任美軍制導武器中心的主任，在這里他領導開發研制了“紅石”導彈，這純粹是V-2導彈的直系后代，因此他又恢復了從前在納粹德國的角色。在當時美蘇兩霸核武器研制與競爭日益劇烈的年代，由于有馮及其班底在操作，美國多數時間處在領先地位。除了洲際彈道導彈之外，各種常規導彈在美國也是層出不窮，像陸軍的“丘比特”、空軍的“響尾蛇”、海軍的“前衛”這些都足夠讓蘇聯人望塵莫及。但馮此時明白，他現在已面臨了不可解決的個人手段與個人目的之間的深刻矛盾，這意味著盡管他想通過知識的力量來改善自己的處境，但卻又不得不違心地首先用火箭去運載彈藥以傷害人類。

1947年，馮發起成立了一家小小的社團組織，是國際性組織“扶輪社”的地方分社。他也從此轉向小說寫作，內容是有關人類移民火星的事，他打算把它帶回德國發表。他為美國宇宙空間站設計的輪狀的模型，后來被軍方改作軍事設施，他很不滿并就此展開辯論，有關文章就發表在《大眾科學》雜志上，此文開始使他名滿天下。馮從未更多地在使用機器人探險方面下工夫，個中原因在于他的觀念仍停留在上世紀40年代，即依然對自己能有機會去闖蕩太空抱著希望。他真正成為名人是在1955年，這一年他有了正式美國公民的身份，由于他曾參與了迪斯尼公司廣播節目《人與宇宙》的制作，此時他無論從容貌上聲音上還是百萬富翁的身家上都被美國人認可了。特別是他那一口帶德國腔的英語，“完全符合美國科技類節目的格調”。

與此同時，蘇聯人接連發射的人造地球衛星奇異地改變了人類空間探索的方向，在國際冷戰氣氛日益加劇的環境下，空間這一領域的“和平競賽”比起發展彈道武器更加吸引世人的目光。為趕上這一浪潮，美國也于1958年1月發射了自己的第一顆衛星“探險者1號”，比起蘇聯來晚了4個月，馮為美國開發設計的“朱諾”火箭大出風頭，壓倒了所有美國本土人士的作品。但是艾森豪威爾總統并不大喜歡這位設計師，他親自出面急切地反對將錢在這上頭大拋特拋。除此之外馮的癡心追求也引起別人猜測，認為這是他的“納粹情結”在作怪。《時代》周刊的“封面故事”還特意揭了他的老底：蓋世太保雖然逮捕過馮，但并沒有開除他的納粹黨黨籍，此外他還保留著黨衛軍的身份，還有多拉集中營為他提供勞力。盡管頗遭非議，但馮的講課費卻還在一路高升，并且還在1960年邀請到艾森豪威爾夫人參加其影片《我的火箭直指星球》的首映式。由于這部影片是以其自身職業生涯為素材創作的，因此有人取笑似的把片名改成《我的導彈直擊倫敦》。

馮原先擬定的宏大的航天計劃后來被美國國家航空和宇宙飛行局擱置了。新的太空署以及肯尼迪總統則信誓旦旦要在60年代末登月，正像馮在給其年邁的父親信中寫的那樣，肯尼迪總統幾乎是迫不及待地要“展示美國的宇航能力并且要按期兌現”。他本人的活計則是為這次旅行打造巨型的“土星五號”火箭。

肯尼迪過世而林登·約翰遜入主白宮后，曾送給馮一頂牛仔帽，并讓他將其帶上月球。當宇航員阿姆斯特朗一行成功往返后，其運載火箭“土星五號”一時名滿天下，馮也頓時身價百倍。

馮是一個系統工程的集大成者，但他的工程運營方式卻傾向于謹小慎微，即便是在V-2導彈和阿波羅飛船面臨交貨之日也是如此。火星計劃是他一生事業的最后目標，此外馮只抓到了航天飛機的一小部分任務，并且失去了一個個他本人得以升入太空的機會。自上世紀70年代起，美國的新聞記者及“脫口秀”主持人開始向馮提出些令他尷尬的問題，絕大部分與他過去在德國的那段歷史有關。1967年，馮因其航天開發事業的成就獲得了史密斯學會頒發的勛章。又是10年之后，他獲得了總統自由勛章。然而他最顯著的榮譽則是以他的名字為月球西部的一座環形山命名。

1977年，馮·布勞恩在其事業的巔峰狀態猝然去世，享年65歲。他的英年早逝或許還可算做幸事，因為有越來越多的他的歷史陰暗面遭人詬病：他的黨衛軍身份，他曾與人共謀使用、奴役勞工發展飛彈軍工生產。而在1984年，又出現了更糟的意外之事：他的同事亞瑟·魯道爾夫宣布放棄美國公民身份并在來美近40個年頭時回歸德國。這意味著他們這一類人，作為來自納粹德國的最后一批被美國利用完的“垃圾”，已被徹底掃地出門，原因只在于冷戰一停，馮·布勞恩等人已作用不再，這種“蓋棺定論”雖說不是全無道理，但也充分顯示出了美國人的偏見和無情:昨日功臣，今日罪人。（原載于《紐約客》，作者為托馬斯·莫倫）