葉小綱，殿堂級平民

陶　子

葉小綱——全國政協(xié)常委、中國音樂家協(xié)會副主席、著名作曲家、中央音樂學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。他是一個站在中國音樂殿堂之巔的藝術(shù)大師，同時，他又是一個關(guān)注生活的平民。他以市場效益為標(biāo)準(zhǔn)青梅煮酒論英雄，以群眾喜愛為標(biāo)準(zhǔn)行云流水做音樂，他的音樂背后隱藏著產(chǎn)業(yè)的焦慮、文化的憂思。

兩會結(jié)束的那天下午，葉小綱匆匆從會場趕回音樂學(xué)院，面容疲倦。在他的胸前，一直端正地別著政協(xié)常委的證件，閃著熠熠的紅光。

在全國政協(xié)十一屆二次會議上，葉小綱第一次提出了兩個大會提案，其中一個，涉及“老生常談”的話題：促進(jìn)對外交流，加強文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)特別是音樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。但是，音樂產(chǎn)業(yè)在哪里？難道是我們被國際唱片公司擠壓的小唱片制作室，是我們附帶在圖書出版社下的音像出版社，是我們年輕藝人自由組合的樂隊，還是我們的藝人在租來的小房子里寫歌，或者我們的學(xué)生在地鐵里賣唱……？葉小綱想到這里，有些心酸。

產(chǎn)業(yè)的興盛始于腳下，葉小綱從未放棄過努力。他創(chuàng)辦的“北京現(xiàn)代音樂節(jié)”曾經(jīng)攪動過音樂創(chuàng)作和發(fā)展的熱潮，中央音樂學(xué)院那些在音樂中摸爬滾打的學(xué)生們帶著成就自我的夢想?yún)⒓恿藙?chuàng)作和演出，也期盼有朝一日能鵬程大展于社會。由于音樂節(jié)基本屬于花錢的活動，音樂節(jié)本身盈利甚微，一直期望能夠得到政府部門財政上的輔助。葉小綱對此至今仍耿耿于懷，在今年“兩會”中提到加強文化產(chǎn)業(yè)對外交流時不忘再次提到。

采訪在一個陽光充裕的午后，葉小綱的辦公室還是在中央音樂學(xué)院的那個四合院里，老式的建筑被紅漆粉刷過也能呈現(xiàn)一種“從頭再來”的欣欣向榮。我們和屋中的舊鋼琴一起等待返回途中的葉小綱，在他進(jìn)門的那一刻卻被前來請假的學(xué)生搶了先。顯然，學(xué)生為了在外演出而請一個月假，這是葉老師絕對不能接受的。在葉小綱看來，一場路演換來的幾百塊錢真的太少了，藝術(shù)的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。讓葉小綱更心痛的是，隨著一批一批的學(xué)生從他的鋼琴邊走過，鋼琴已經(jīng)日漸陳舊了，學(xué)生卻永遠(yuǎn)是年輕而鮮活的，而他們面對的，卻依然是一個只有音樂藝術(shù)沒有完善產(chǎn)業(yè)的社會，所以他們的社會夢想是易碎而忙亂的。

基于一個音樂導(dǎo)師的職責(zé)，一個老一代藝術(shù)家的心愿，葉小綱不得不又拿出那個“陳詞濫調(diào)”，希望政府加大對文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的扶持力度，完善相關(guān)的法律和法規(guī)。以文化帶動全民經(jīng)濟的繁榮是書面提案，而讓年輕的藝人更好地就業(yè)成長則是內(nèi)心的提案。

葉小綱可能會在自己作曲班的學(xué)生身上捕捉到周杰倫的影子，這個曾經(jīng)被認(rèn)為音樂稀奇古怪、吐詞含糊不清的年輕藝人，如今被年輕人奉為偶像，他的歌曲已經(jīng)紅爆了中國。不能說葉小綱喜歡周杰倫，只能說當(dāng)這個“周董”走進(jìn)尋常百姓的DVD時，葉小綱已開始關(guān)注他，并從他身上審視中國的音樂產(chǎn)業(yè)。

葉小綱，這是一個無論在音樂界還是教育界都享受著無上權(quán)威的殿堂級人物，他認(rèn)為周杰倫的歌好，無異是對“周董”這樣一個流行音樂藝人的最大褒獎，而葉小綱認(rèn)為周杰倫的歌好在能夠走進(jìn)千家萬戶，為百姓所聽。

或許，作為現(xiàn)代音樂的著名作曲家，葉小綱代表的是音樂藝術(shù)的至高境界，無論是現(xiàn)代交響樂還是古典民族音樂，通俗的流行音樂都無法與之相提并論。葉小綱已入知天命之年，在他這個年代的人眼中，年輕人的鴨舌帽、低腰褲、嘻哈裝跟hip-hop的街頭音樂一樣令人無法忍受，但葉小綱是可以忍受的，他喜歡這些奇形怪狀的孩子，如同喜歡一個帶著黑邊眼鏡穿著西褲球鞋整天泡在圖書館寫譜子的學(xué)生一樣。

葉小綱說，“我至今都堅持每天聽一小時的唱片，涉獵音樂的所有領(lǐng)域：古典、現(xiàn)代、民族、通俗、流行，甚至搖滾。”無疑葉小綱的世界是開放的。當(dāng)“超級女生”風(fēng)潮過后，葉小綱經(jīng)常在音樂作品篩選和評比中時髦地用到“pk”兩字，他還習(xí)慣于自己有很多“粉絲”。他喜歡一切被普通大眾接受和愛戴的東西，并擔(dān)憂一切影響老百姓喜歡音樂的東西。

在此次全國政協(xié)會議上，葉小綱提倡加強海峽兩岸在文化產(chǎn)業(yè)上的交流，他想弄明白，在世界經(jīng)濟不景氣，金融海嘯嘯聲四起的2008年，周杰倫為什么會憑借唱片、演唱會、商演、廣告和電影收入，創(chuàng)造了2億多人民幣的產(chǎn)值。他覺得在中國可以制造許許多多的周杰倫，這樣的中國音樂產(chǎn)業(yè)該是多么令人振奮啊！葉小綱說，“去年周杰倫和他的團隊2個多億的收益很大部分產(chǎn)在中國大陸，它比中國大陸整個音樂創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值都要高。海峽兩岸為何有如此大的差距？這有音樂本身的問題，更反應(yīng)了中國內(nèi)地音樂創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的滯后和不成熟。”

為此，加大海峽兩岸的創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)的交流，學(xué)習(xí)和借鑒臺灣較為成熟的產(chǎn)業(yè)發(fā)展經(jīng)驗，是葉小綱希望能推進(jìn)的。他說，“大陸不乏同周杰倫一樣富有個性和才華的藝人，可在相關(guān)機構(gòu)的強勢推廣下，效益依然勢微，這令我們不得不思考。”

與周杰倫不同的是，小沈陽在2009年春晚上的20多分鐘紅遍了大半個中國。葉小綱說，“小沈陽他有一些基層的東西、一些機智的狡猾、社會底層老百姓的幽默、處事方式、生存技巧。小沈陽是在做語言類的表演，所以他的火是有一定道理的。”

在小沈陽身上，有人看到的是民間藝術(shù)的復(fù)興，有人看到的是市井文化的惡俗，葉小綱看到的是藝術(shù)與生活的零距離。他說，小沈陽在京城的演出場場爆滿，觀眾近萬人，我看這比在那兒唱一首歌要好，市場和人民群眾是藝術(shù)的最有力裁判。是什么造就了小沈陽的火，葉小綱將矛頭指向了目前中國藝術(shù)本身存在的問題，那就是缺乏群眾基礎(chǔ)，而小沈陽做到了這一點，他帶給了人們久違的東西，所以他火了。

“周杰倫和小沈陽都能受到億萬群眾的喜歡，那為什么我們的音樂不行？”對于小沈陽現(xiàn)象的反思，葉小綱只是點到為止。對于藝術(shù)來說，人的經(jīng)歷比經(jīng)驗要重要得多，而這種經(jīng)歷就是生活。上世紀(jì)50年代，葉小綱出生在一個音樂世家，他的父親葉純之是當(dāng)時香港紅極一時的作曲家，5歲時葉小綱就跟隨父親學(xué)鋼琴，這樣的生活環(huán)境讓他的音樂天賦得以盡情發(fā)揮，從此，葉小綱的人生便與音樂緊密相聯(lián)。

如果不是“文革”時父親被當(dāng)做資產(chǎn)階級右派被踉蹌批斗時的眼神，如果不是葉小綱下鄉(xiāng)時全家傾盡家產(chǎn)為他修補被砸壞的鋼琴，如果不是農(nóng)村苦難的生活對葉小綱音樂的壓抑，葉小綱不會有如此大的創(chuàng)作動力。他說，“我的人生經(jīng)歷和藝術(shù)經(jīng)歷就是最實在最充分的準(zhǔn)備。有人說苦難是一筆財富，但對我而言，我寧可不要這個財富，寧可不要這經(jīng)歷，那么我的生活會好得多，但是對于我的藝術(shù)來說則不一定。”

作為中國改革開放后第一代作曲家，葉小綱在改革開放20年后用交響曲《深圳故事》記錄了他對中國經(jīng)濟和社會的感受。在他的音樂語言下，現(xiàn)代都市的喧囂、工廠車間機械化生產(chǎn)的節(jié)奏、寫字樓內(nèi)白領(lǐng)工作環(huán)境的優(yōu)雅舒適，以及形形色色闖蕩深圳的打工群體勾勒了一個改革開放后的真切世界。他說，“我是個改革開放的見證人，作品表達(dá)的是我所看到的客觀的事物，我認(rèn)為這也是自己的一種責(zé)任。”

在現(xiàn)代音樂界，葉小綱是個傳奇，是一個音樂的夢工廠。2008年北京奧運會開幕式上，鋼琴家朗朗和5歲的小女孩用鋼琴演奏《星空》的一幕至今留在人們腦海，清澈靈動的音符、浪漫唯美的旋律，這是葉小綱和他的弟子鄒航留給人們的一個夢。有人說葉小綱的音樂歷程就是一段個人音樂與社會碰撞出的編年史，每一年都能給人們一個驚喜。人們在他的音樂《大地之歌》、《最后的樂園》、《西藏之光》、《湘女瀟瀟》、《玉觀音》中尋找葉小綱曾經(jīng)生活的印跡，而葉小綱卻在他們的生活中尋找藝術(shù)的靈魂。

在音樂上，葉小綱似乎永遠(yuǎn)沖刺在創(chuàng)作的高峰期，從上世紀(jì)80年代以來他的優(yōu)秀作品從來未曾間斷過，在國內(nèi)作曲界，其舉辦的個人作品音樂會在數(shù)量和規(guī)模上無人能出其右，他產(chǎn)出的音樂作品在數(shù)量和精度上令人驚嘆。“葉小綱是位足以讓中國人感到自豪的音樂家，同時也是我們美國同行為他感到驕傲的作曲家。”美國著名作曲家塞繆爾·阿德勒如是說。而葉小綱說，“我的音樂來源于我對生活的體會、觀望和理解，我只是生活著的一個平民。