浮華年代的英倫玫瑰

柳　芭

北京時間2009年2月23日上午，第81屆奧斯卡頒獎典禮已進入最后的高潮，最佳男女主角呼之欲出。在頒獎嘉賓分別介紹5個最佳女主角提名后，終于由上屆影后瑪麗昂·歌迪亞宣布了獎項的歸屬:“獲獎者是——凱特·溫絲萊特?！比珗稣坡暲讋?，身著深藍色單肩長裙的凱特激動地走上舞臺?；蛟S不經提醒，人們很難一下想到她就是當年“泰坦尼克號”里的露絲。12年的時間，凱特已經不再是那個面若桃花、情竇初開、問世間情為何物直教生死相許的露絲了，她已經成為這個風姿綽約、內心堅毅、為尊嚴而活、將愛深埋心底的漢娜了。在她身上，完成了一個女人從青澀到成熟的蛻變，實現了一個演員從偶像派明星到演技派巨星的華麗轉身。

從花蕾到綻放

正如凱特在奧斯卡頒獎典禮上發表獲獎感言時所說：“如果我說我之前從未準備過感言的話，那肯定是撒謊，8歲大的時候我就開始對著浴室的鏡子練習，幻想自己獲得奧斯卡最佳女主角獎?！?歲即有了奧斯卡夢，這完全得益于她的家庭背景。1975年10月5日，她出生在英國伯克郡一個演藝世家，父母、叔叔都是職業演員，外祖父母經營著一家劇院。從小就受到家庭的熏陶和影響，使她自幼迷戀表演。5歲時便登臺出演舞臺劇《處女瑪利亞》，11歲時不顧家人反對，向外祖母借錢進入戲劇學校就讀，13歲開始接拍廣告。1991年，凱特從學校畢業，主演了一系列舞臺劇，不久，她就被電視臺發現，出演了一些電視劇。1994年，年僅19歲的凱特被英國導演彼得·杰克遜選中，主演了新西蘭影片《罪孽天使》。片中她扮演一個少女，因為和另一個女孩非同一般的友誼導致她們走上謀殺之路。出色的表演贏得多方肯定，并使她獲得新西蘭電影和電視最佳外國女演員獎、英國帝國獎以及英國評委會電影獎最佳英國女演員榮譽。這對于一個初出茅廬的年輕演員來說無疑是一個令人振奮的開始。接下來，凱特參加了《理智與情感》的試鏡，她從數以千計的報名者中脫穎而出，獲得了這一寶貴的演出機會。為演好角色她不僅按照導演的要求練習太極，閱讀奧絲汀時代的著作，而且還參加了一個鋼琴課程，以找到劇中人物的感覺。監制艾瑪·湯普森和導演李安對她的演技和專業精神都甚為贊賞。影片上映后大獲好評，凱特以此片入圍奧斯卡和金球獎以及有英國“奧斯卡”之稱的英國學院獎的最佳女配角提名。緊接著她又簽約幾部根據傳統劇作或者名著改編的影片，如哈代的《無名的裘德》、莎士比亞的《哈姆雷特》等。1996年她被美國《人物》雜志評為全球最漂亮的50位人物之一。受到奧斯卡青睞，凱特的星運似乎有了保障，但人們馬上就把她與另一位英國女影星海倫娜·卡特相提并論，原因是兩人都擅長拍古典作品，而且幾乎形成了固定的戲路。就在考慮是否轉而嘗試其他類型影片時，《泰坦尼克號》無疑解決了她的難題。

1997年，凱特一次次不厭其煩地向大導演詹姆斯·卡梅隆寄上自薦書，最終獲得了世紀之作《泰坦尼克號》中的露絲這一角色，她和萊昂納多·迪卡普里奧的合作無疑創造了電影史上的一個神話。凱特再次獲得奧斯卡提名，這次是女主角。該片當年獲得11項奧斯卡大獎，成為有史以來全球最賣座的影片，這一紀錄至今無人能敵。凱特就此成為國際矚目的明星，達到演藝生涯的第一個巔峰。雖然再次失意奧斯卡，但她卻因此成為奧斯卡歷史上年齡最小的兩度入圍者。

至此，一條好萊塢頂級明星的金光大道已經鋪就在她的腳下，然而出人意料的是她卻轉身離去。她沒有選擇好萊塢明星乘勝追擊的一般發展套路，她意識到自己真正想當的是一名演員，而不是所謂的超級明星。露絲雖然光彩照人，但她并不想借著露絲而走紅下去，僅僅成為好萊塢商業片中的一個花瓶。本來可以繼續接拍更多大規模、大制作的頂級影片，但她只拍能打動自己的電影。她以獨到的眼光挑選著劇本，非常耐得住寂寞地只拍自己喜歡的本子，哪怕越來越文藝、越來越小眾。1998年和1999年，她推掉了好萊塢大片《戀愛中的莎士比亞》和《安娜與國王》，反而選擇了《北非情人》和《圣煙》中追尋精神教化的獨立女性。她同時拒絕了好萊塢的生活方式，和那些喜歡有事沒事都在鏡頭前招搖的女星不同，凱特選擇和家人回到英國老家享受寧靜的家庭生活。2001年，她以人物傳記片《攜手人生》中的精彩表演再度入圍奧斯卡和金球獎的最佳女配角獎。2004年與金·凱瑞合作的喜劇片《美麗心靈的永恒陽光》票房不是很好，《尋找夢幻島》里約翰尼·德普的光芒又蓋過了所有人，但前者為她贏得了第二個奧斯卡最佳女主角提名。2006年，凱特主演了愛情小品《戀愛假期》和頗受好評的家庭倫理片《身為人母》，并憑借在后者中的出色表演第三次獲得奧斯卡最佳女主角提名。

2008年，她出演了與拉爾夫·費因斯合作的《朗讀者》和與萊昂納多·迪卡普里奧時隔12年后再度合作、由她的丈夫薩姆·門德斯執導的《革命之路》。憑借這兩部作品，凱特不僅入圍2009年金球獎最佳劇情片女配角和女主角兩項提名、英國電影學院獎最佳女主角提名，而且還因《朗讀者》獲得了奧斯卡最佳女主角提名。僅用14年的時間，她就獲得了6次奧斯卡獎提名、7個金球獎提名和7個英國電影學院獎提名。雖然此前每一次都與獎項失之交臂，雖然凱特說：“我很少能在比賽中勝出。就算是學校里的跑步比賽，我也從沒贏過?！钡膱猿诌€是贏得了回報，憑借著高超的演技她終于包攬了今年的兩座金球獎，并最終登上了奧斯卡影后的寶座。難怪，在頒獎典禮上，她幾度喜極欲泣。在這個浮躁的時代，在紙醉金迷的娛樂圈里，經歷過風雨，遭遇過考驗，但從未放棄，露絲終于從含苞待放的花蕾綻放成為高貴的英倫玫瑰。特寫鏡頭里的她膚色不再紅潤，皺紋也已爬上眼角，但她身上散發出的成熟典雅的迷人氣質卻使她成為了電影藝術殿堂里當之無愧的女神。在好萊塢影史上，已故的凱瑟琳·赫本獲得過12次奧斯卡提名，今年以《虐童疑云》與凱特爭后的梅麗爾·斯特里普，更是先后獲得過15次奧斯卡提名，她們的成績固然令人高山仰止，但凱特足以自傲的是——她才只有34歲，正處在一個女演員的黃金時期，對表演如此熱愛和執著的她注定會在演藝之路上走得更遠、飛得更高。

從青澀到成熟

我們常把演員分為偶像派和演技派，二者的區別就在于偶像可以一夜成名，但演技要千錘百煉；偶像吃的是青春飯，演技卻可以活到老演到老。

在出演《泰坦尼克號》的時候，凱特無疑是稚嫩的，她制勝的法寶就是她不需要刻意去表演，因為她就是露絲。英國演員特有的高貴氣質和文化底蘊完全貼合角色的要求，再加上姣好的面容，豐腴的身材，本色的表演，因為蕩氣回腸的愛情故事、精彩的好萊塢大制作而被看做渾然天成。獲得奧斯卡提名似乎眾望所歸，但最終未得也在情理之中，畢竟她當時的演技還是青澀的，流于表面，沒有滲透到身體、靈魂里。

好在凱特是想當演員而不是明星的，她沒有沉浸在《泰坦尼克號》帶來的轟動效應中，沒有被全世界的粉絲弄昏頭腦，她是清醒的，她只想做自己喜歡做的事?！拔覐膩頉]有夢想過要成為一個電影明星。我只是知道我想去表演，想去做我在這個世界上最熱愛的工作。”十多年來，她通過不斷轉型，挑戰著自己內在的修養和外在的可塑性，作為女演員她不惜在作品中把自己扮老扮丑，也毫不避諱地展露軀體，這一切只要劇情需要。翻開凱特的演藝表，你會發現她所扮演的角色形形色色，既有古典名著中的淑女也有現代社會追求自由獨立的女性，既有喜劇也有悲劇，但是她們身上都有一個共同點，那就是無論生活在何時何地有何身份，她們都擁有著躁動不安的靈魂和獨立的人格。正是這些復雜的、像迷宮一樣、需要深入探究的角色深深吸引著她。如果能把一個人內心深處最隱秘的東西呈現給觀眾，那就是演技的最高境界。凱特做到了，她非常自然地做到了人戲合一，絕不突兀造作，使觀眾感同身受。2008年推出的《朗讀者》和《革命之路》無疑使凱特的演技大放光彩。就連她本人都認為“就是在這兩年，我可以負責任地對別人說我知道如何表演了。”話語中雖然透著謙虛，但也可以聽出凱特對自己表演水平的自信。

《革命之路》講述了美國50年代一對中產階級夫妻的故事。他們住在郊區一個叫做“革命路”的小區。丈夫在一家大公司工作，朝九晚五，收入不錯，但工作無聊。妻子曾經是個不成功的演員，如今是家庭主婦，偶爾還演演戲。這對夫婦有車、有兩個孩子和一座大房子，生活無憂，被人視為完美的一對。然而在平靜的生活表面下卻涌動著暗流。妻子不滿平淡的生活，要改變，要舉家搬往他們曾經向往的巴黎。丈夫起初因為事業的不得意和挽救出現裂痕的婚姻也欣然同意，但意外得到的一個升遷機會卻使他改變了初衷，而妻子仍然執著于自己的夢想難以自拔。夫妻兩人性格的沖突和期望的差異最終釀成了悲劇。這是凱特和萊昂納多·迪卡普里奧繼《泰坦尼克號》后的再次攜手。兩部影片從內容情節到拍攝手法都沒有可比性，唯一可以比較或者說聯想的就是兩位主演的演技，幸而當年的露絲和杰克已非同日而語，他們將劇中這對夫妻復雜的內心情感表現得淋漓盡致。平靜表面下歇斯底里的角色性格給了凱特極大的發揮空間。生活在夢想中的妻子，始終執著于那個充滿孩子氣的想法——“放棄一切，遠赴巴黎，重新生活”，最后甚至自私地選擇了殺死腹中的胎兒。這是一個并非討人喜歡的角色，但由于凱特深入挖掘人物內心和精雕細琢的表演使觀眾在不理解甚至反感這個角色的同時，也不得不感到同情與惋惜，心靈會被刺痛，會問自己：如果是我，我會如此堅定于夢想嗎？我會不惜一切代價去實現自己的夢嗎？當角色引起觀眾的共鳴和思考，演員的目的就達到了。

如果說，《革命之路》中的戲劇沖突、人物性格還不夠復雜的話，那么讓凱特贏得第81屆奧斯卡最佳女主角獎的《朗讀者》里的漢娜一角卻可以說是近年來電影中少見的復雜人物了。

《朗讀者》改編自同名德國小說，故事發生在戰后的德國。一個少年和一個婦人相遇了，從此開啟一段激情的時光，一份隱秘的愛情。一個是朗讀者，一個是傾聽者，他們在一本又一本書中宣泄激情、滿足情欲。少年愛得純真而熾熱，婦人愛得意亂而情迷。終于有一天當少年滿心歡喜地再次來到婦人的住所時，已是人去樓空。時間過去8年，少年成為一名法律專業的大學生，卻仍然無法忘懷那個大他20歲的女子。未曾料到的是他與她的重逢竟然是在法庭上，他作為實習生旁聽，她作為被告受審。令他震驚的是，二戰期間，她曾經當過納粹集中營的看守，并因“忠于職守”而致使數百名關押在教堂里的猶太人被燒死。在庭審最關鍵的時候，需要確認筆跡以證明她是否是主犯時，面對那本薄薄的空白便簽和一支筆，她猶疑后毅然承認了罪行，最終被判終身監禁。在這個過程中，少年早已淚流滿面，不能自已，因為他發現了一個秘密，可以拯救婦人的秘密，卻因他背負著另一個秘密而難于啟口。此后，少年開始了自己的生活，工作、結婚、生女，但婦人一直縈繞在他心中，揮之不去。直到有一天，他重新開始為她朗讀，錄制成磁帶寄到獄中，他才仿佛得到了某種解脫。當她按下放音鍵，那個熟悉的聲音起先令她驚慌不已，而后卻是陶醉。但觀者卻漸漸發現了端倪。她在圖書館借到小說，邊聽錄音，邊一個詞一個詞地對照著看，聽到不斷重復的“the”時，就瘋狂地圈起來。深藏著的秘密終于揭開：原來她是一個文盲，她一直試圖掩蓋這個事實，甚至承擔了本不該她負責的罪行。少年的朗讀重新喚起了她對生活的熱情，她開始一字一句地自學讀寫，一筆一畫地給他寫信。20年過去，她即將被釋放，他去監獄探望，但他還是不能從道義上原諒她。為了尊嚴，她最終選擇了自殺，并留下遺囑，將自己攢下的錢留給曾經受到她傷害的集中營幸存者。

據說，凱特是導演心目中漢娜的第一人選，導演的眼光無疑是獨到的。凱特本人身上那種男性的陽剛與女性的柔美相結合的雙重氣質正適合這樣一個角色。高大豐腴的身材，略帶滄桑但姣好的容貌，眉宇間透出的那點堅毅，金黃而濃密的卷發服帖地向后高高梳起，行動干凈干練，一個經歷過二戰的有故事的中年德國女人就活脫脫地展現在觀者面前了。這次演繹需要勇氣。因為角色身份特殊，作為黨衛軍成員，她是加害者，但同時也是受害者，要去平衡其身上的羞恥感和罪惡感，不是一件容易的事。凱特找到了最好的切入點，就是把漢娜還原成一個普通的女人，她是這樣理解角色的：“她的確犯下了過錯，但她和每個普通的女人一樣，心中也有愛和溫情，她在獄中學習讀寫的情節展示出她至少是個有勇氣的女人。”影片中的納粹戰爭，沒有武器、沒有徽章、沒有流血，只有一段少年去參觀當年集中營的鏡頭，但我們卻看到了人們對戰爭的詰問、痛恨和爭論，以及小人物在戰爭中無法預知的命運。漢娜顯然和以往反映二戰的影片中的罪犯不同，她本是一個普通人，參加黨衛軍只是為謀一份工作，而殺人或者任囚犯死掉，都只是出于“忠于職守”。導演沒有將她的感想通過她自己的口說出來，而是選擇通過第三人的角度對她進行觀察和敘述，因此角色給人的感覺是封閉的，難以接近的，對觀者總有一定距離感。我們只能從男主人公和二戰受害者以及監獄管理員的口中得知她的所為所想。因此這對凱特的演技提出了更高的要求。如何通過表情、動作等細節來表現人物復雜的內心世界，讓觀眾看到一個有血有肉的人？凱特無疑給出了完美的答案。在片中，凱特絕對算不上是美女，面容和身體已青春不復，發火時嘴角會呈現出令人生厭的弧線，可是她的側面，皺著眉頭焦慮與憂傷并存的側面，很美，具有雕塑一樣的質感。即使在與少年歡愉和欣然聽少年朗讀的時刻她也不免現出那樣的焦慮和憂傷。那種焦慮和憂傷，發自內心，絕對是從凱特靈魂里散發出來的，深深打動了觀眾，也為劇情的發展埋下了伏筆。

片中的高潮部分是庭審那幾場戲。鏡頭不斷被切換，被告席上的女人們各懷鬼胎的表情，法官或是激動或是義正詞嚴的面容，少年越來越低垂的頭和涌出的淚水，而端坐在法庭上的她已見蒼老的面龐，堅毅而略帶無辜的表情，不用開口足以震撼人心。她就是那個黨衛軍隊員，堅持原則、遵守紀律、忠于職守，在職責和人的生命之間寧愿選擇前者；但同時她又是一個普通人，在道德的拷問與現實面前，當她意識到她成了直接或者間接的謀殺者時，她惶恐了，但依然感覺無辜，因為她只是在盡一個看守應該盡的責任。一句：“換了你，會怎么做？”問得法官啞口無言。凱特這一段精彩的表演讓觀者在痛恨她的罪行的同時，又不得不發問：究竟是誰、是什么把一個普通婦女變成了冷酷無情的戰爭罪犯？凱特扮演的漢娜，讓我們看到那場戰爭中的許多普通人，他們擁有完整的人格，對工作認真負責，是很好的社會成員和產業工人，但在當時無法想象的殘酷時局下，他們自覺不自覺地成為戰爭的參與者，成為別人罪惡行徑的執行者，這種遭遇所帶來的內心掙扎和負罪感，在他們心中同樣難以撫平，他們又何嘗不是戰爭的受害者呢？此時凱特的表演細膩而深刻，令觀者不能不為之動容。

影片另一高潮來自即將出獄的漢娜和少年跨越幾十年時空分離的相逢。漢娜滿頭白發衰老的背影獨坐出現，一個特寫：她的眼睛已不似年輕時那么清澈透明，但飽含的深情卻一望便知。她情不自禁地抓住男人的手，但是手的溫度還沒來得及傳遞，男人已將手抽回。那一剎那，閃耀在漢娜眼中的生命之光熄滅了。當這個男人20年來還在為道德與愛情糾纏而把手抽回去的時候，漢娜開啟新生活的精神支柱崩塌了。凱特正是抓住眼神的刻畫，把漢娜從重逢的喜悅到失落到絕望這一豐富的情感變化呈現給了觀者，令人心碎的結局已注定。

凱特的時代

正如奧斯卡頒獎嘉賓瑪麗昂·歌迪亞所說，“凱特每扮演一個新角色都在挑戰自我。在《朗讀者》中的出色表演包含了所有令我們喜歡的素質：熱情、脆弱、深度。她的角色經歷時間、愛情和最悲慘的境遇都能引起觀眾深深的共鳴。這是又一次令人難忘的演繹，來自最具才華、最激動人心的女演員之一。”

今年年初，凱特·溫絲萊特同時登上了美國版、歐洲版、亞洲版和南太平洋版的《時代》雜志封面，《時代》以“年度最佳女演員——這是凱特·溫斯萊特的時刻”為題進行報道。記得電影《梅蘭芳》里有一句臺詞：“你的時代到了。”或許我們可以說“凱特的時代到了”。