白小良
這個(gè)臨海別墅的窗簾從沒動(dòng)過。商海觀察了好幾天:那個(gè)男人出入的時(shí)間極有規(guī)律,在太陽落山之前,完全有時(shí)間做自己的事兒。那個(gè)男人經(jīng)常拎了畫出出進(jìn)進(jìn),房子里有畫不用說了,不能再猶豫了。
外圍的鐵柵不算高,幾下子便跳過去了。打開房門,也沒費(fèi)什么大力氣。但這個(gè)年輕人還是有點(diǎn)怔,看見門楣上“聽濤居”三個(gè)字,心里咯噔了一下。
過門廳,進(jìn)大客廳里才一會(huì)兒,商海由喜轉(zhuǎn)驚。果然有很多畫,上前仔細(xì)看,發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了:都是空白的宣紙啊?
商海看了又看,沒錯(cuò)。于是就愣怔怔佇地板上了,說了好幾句:什么畫?什么畫?
氣大,話說得比較響。
好畫!好畫呀!
突如其來的聲音嚇了商海一大跳。屏氣凝神,斷定聲音是從里邊的臥室發(fā)出來的,商海一下子拿不定主意了,是走還是怎的,卻聽見里屋發(fā)出了邀請(qǐng)。
歡迎!歡迎呀。哈哈——你一開門,我就知道有人來了。我這耳朵還是一流的。我相信你是懂畫的,我兒子約你來的吧,為什么不先進(jìn)來看看我呢?哈哈,不要緊,只要是喜歡畫,就有共同語言,快請(qǐng)進(jìn)來看看我這個(gè)老頭子吧。
這位老人還真是健談。商海僵在那兒有幾分鐘,迅速做出判斷,他料定那個(gè)年輕男人回來的時(shí)間還早,便躊躇一下,到底還是進(jìn)了里屋。床上歪著一位老人,白發(fā),身體有點(diǎn)變形。
哈哈,我兒子孝順,讓朋友來看我了。哈哈,我呀,早就盼著有個(gè)懂藝術(shù)的來說說話。來,咱握個(gè)手。
真是個(gè)熱心腸的年輕人,手很熱嘛!老人氣味還算清爽,沒有久臥病榻者常有的那種味兒,只是手很涼,卻異常之軟。商海忽地想起了自己的父親,心里就泛起一絲愧意。
商海說:自己是老人兒子的朋友,來看畫的。
老人說:愛藝術(shù)的年輕人十有八九靦腆,我小時(shí)候就語遲。來,扶我一下。
商海照著做了,才發(fā)現(xiàn)老人不但腿腳不好,眼神也不濟(jì)。老人戴上墨鏡,被扶到客廳,坐在屋中央。
他說他原來是位美術(shù)教授,在那十年不尋常的歲月里壞了腿,老伴也走了,結(jié)果老人的眼睛也不行了。平反后發(fā)了不少錢,兒子孝順在海邊買了這房子。
看見沒?這一屋子的畫。我要兒子裱上,他偏說裝鏡框里才好。
可是……商海話到嘴邊咽下去了。
小伙子,喝茶自己倒。咱倆有緣,你來看我的畫了,我總要給你講講。
商海看一下表,權(quán)且聽一下吧。
老人指著一個(gè)個(gè)空鏡框動(dòng)情地說著。我兒子孝順,看這些畫保存得多好。
商海心里很不是滋味。
我重點(diǎn)跟你說一說中間那兩幅,老人指了指中央的兩個(gè)空鏡框說:那上面的題字你看見了吧——《臨海的房》。你可能要問我為什么對(duì)海感興趣,因?yàn)檠?我夫人當(dāng)年就是跳海的。過去不是有望夫石嘛,咱來個(gè)望海房。夫人剛?cè)ナ滥悄戤嫷摹M2缓?jiǎn)單哪,眼界要開闊……人哪,不能老是低頭盯著一時(shí)之困,要昂首挺胸。你是不是有點(diǎn)困惑?
商海緊盯了老人的臉,有些坐不住了。
你困惑,畫面上波濤這側(cè)怎么僅僅是一個(gè)心字形呢?哈哈,題目是“房”,畫面上再出現(xiàn)寫實(shí)的房就不叫藝術(shù)了,心房也是房嘛。
老人問:這意思表達(dá)出來沒?
商海不知說什么好,只一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。
老人繼續(xù)說,另一幅你看見題目了吧——《臨街的窗》。這可是我最鐘愛的一幅了,年輕人知道為什么嗎?老人指著那個(gè)空框,表情生動(dòng),說個(gè)不停。
商海漸漸地覺得老人另有一雙眼睛。老人對(duì)著一個(gè)空鏡框說得那樣動(dòng)情,讓商海這個(gè)不速之客起了一種十分奇怪的感覺。他幾乎不敢正視老人了。
老人仍在侃侃而談:這就涉及到了剛才給你說的那個(gè)藝術(shù)原則,也是咱們中國畫之精髓——得意忘形。不像西洋畫,過于寫實(shí)了不好,所以我這《臨街的窗》才畫了一個(gè)大大的眼睛。
心靈的窗口吧?商海不忍破壞老人的夢(mèng),便努力順著說道。
老人叫了一聲:太好了!老人指著那個(gè)空鏡框:哈哈,你懂畫,看見沒?那就是一個(gè)變形的眼睛,像不像魚,兩條魚纏一起?
那是陰陽魚了。商海想讓老人高興一點(diǎn),就說。
老人喊起來,說:年輕人,我做主了,我準(zhǔn)備把這幅畫送給你。你說得對(duì),這就是我們傳統(tǒng)文化的太極圖,陰中有陽,陽中有陰,你中有我,我中有你。這也是當(dāng)前世界大勢(shì)的寫照,對(duì)不?你看,老美一來危機(jī),到處都受牽連。
那么,商海主動(dòng)問了:為什么這心靈之眼,心靈之窗要限定在“臨街”——《臨街的窗》呢?
問得好。人生熙熙,皆為利來;人生攘攘,皆為利往。不就是一個(gè)大街坊嘛。所以,人哪,一定要用自己的眼睛,自己的心靈去觀照一切。心中有規(guī)則,凡事莫亂為呀。這就是我那時(shí)候創(chuàng)作《臨街的窗》的想法。
老人歇一口氣,說:現(xiàn)在的時(shí)代多好哇!人是無法選擇時(shí)代的,你們可不能辜負(fù)大好時(shí)代呵……
門外的汽車聲打斷了老人的話。商海這才意識(shí)到時(shí)間的問題,等他站起來時(shí),房門已經(jīng)響了。