長談

聶鑫森

在這個夏天的午后，日色驀地一暗，接著便傳來山崩地裂的巨響，一棟棟的樓轟隆隆地倒了下去。地震說來就來了！

何言和吳歌住的這棟樓，屬于“幸福山康”第八棟。他們分別供職于環保局和文化局的機關，照常例中午都不回家，各自在單位的食堂吃飯，然后回辦公室打個盹。但今天他們約好了，一起回家做飯、吃飯，這是“最后的午餐”啊。

他們已在離婚協議書上簽了字，下午一起去民政局辦手續，從此以后，你走你的陽關道，我過我的獨木橋。

他們結婚才兩年，還沒有孩子。在外人眼里，這是天造地設的一對，郎才女貌，不，郎也有貌，女也有才。沒吵過架，沒生過外心，日子過得很寧靜。可為什么要離婚呢？

現在的年輕人，離婚的理由千奇百怪，老一輩的人，想都想不到。吳歌覺得何言的嘴太笨，話太少，戀愛時她認為嘴笨話少的人憨厚、穩重，靠得住，可真的生活在一起了，優點就變成了缺點，這不是悶葫蘆一個嗎？而吳歌喜歡唱，喜歡笑，喜歡說話。在家里也總是捧著書的何言，只會說三個字：“靜一靜。靜一靜。”這日子還怎么過呢，散伙吧。

默默地做飯，默默地吃飯。然后，吳歌去了與客廳相通的臥室里午睡，門卻是打開的。何言絲毫沒有跟著進去的意思，只是端正地坐在客廳挨墻的長沙發上看書。

快三點鐘的時候，地震驟然而至。

他們家在三樓。在連續不斷的巨響之后，窗子被墻體擠嚴了，水泥預制樓板塌下來了，臥室與客廳相通的門，被折斷的橫梁死死地堵住了。

何言反應還算快，在大樓搖晃時，飛快地鉆到沙發前的古典式幾案下。幾案的腳粗壯有力，案面很結實。砸下來的幾塊預制板，一端擱在高高的沙發背上，一頭擱在地板上，幾案蜷縮在下面，何言算是躲過了一劫。到處黑乎乎的，什么也看不見。他豎起耳朵，聽隔壁的臥室一點聲音也沒有，吳歌是否安然無恙呢？

何言大聲喊道：“吳歌！吳歌！吳歌！”

一個微弱的聲音傳過來：“我……在……這。我……在……這。”

“你怎么樣了，快告訴我！”

“我的腿……被水泥板……砸斷了，還……死死地壓著，動……也動……不了，鉆心地疼啊……”

何言說：“你別說話了，留著精神。你要相信，救援的人馬上會來。一定要堅持，我們一定要活著出去！”

“嗯……嗯……”

“千萬不能睡過去，要挺住。我說話時，你只要‘嗯一聲就行了！”

“嗯。”

何言開始搜腸刮肚找要說的話。

“吳歌！”

“嗯。”

“我們雖然分手了，還在一個城市，還是好朋友。你漂亮、活潑，又有才，將來肯定會找到一個比我強的人，不像我這么笨，一點也不會討老婆的歡心。我呢，就一個人過吧，學的是環保專業，鉆研的也是這個，只曉得親近那幾本書。吳歌，你聽見了嗎？”

沒有任何回應。

“吳歌，你怎么啦，快回答我！”

有低啞的抽泣聲響起。

“你哭了？吳歌。是腿疼嗎？一定是的。你要忍住、忍住！可惜，我困在這里，爬不出去。如果能動的話，我要過去為你搬開那塊水泥板，為你包扎傷口，然后背著你到醫院去！”

“嗯……”

“吳歌，你怎么喜歡上我了？下館子請吃飯，我不會點菜；給你送生日禮物，不會買你中意的。不會說體貼話，不知道領你去公園玩，不懂得你細微的心思。我是個悶葫蘆、木頭人，你就原諒我吧，委屈你了！”

“我聽著哩……你說得多……有……趣……”

“我是個男人，居然不想要孩子，怕麻煩。你都不怕麻煩，我卻怕，這不是怪事嗎？假如，我們有一個孩子，我的話也許會多起來，逗他玩，教他認字。即使我的話少，你也可以和他交流，心情就快樂了，就沒有憂愁了。”

“嗯……”

何言就這樣無休無止地說下去，回憶戀愛時的情景，敘述結婚后的感受，然后又談起了他工作中的愉悅和苦腦，談起他小時候有趣的事情……

吳歌凝神屏氣地聽著，或者說一兩句簡單的話，或者只是“嗯、嗯”地回應幾聲。但她再沒有痛感了，也沒有睡意了，心里——不，是全身——有了一種從未有過的幸福感。

十個小時過去了。何言的聲音嘶啞了。

“你……別……說了……”

“不……我要說！我能說！”

……

后來呢，救援的隊伍來了，他們被救了出來。后來呢，吳歌住院了，何言一直守候在她的身邊。再后來呢，他們忘記了那份離婚協議書，依舊親親熱熱地住在一起。