烤紅薯

寇俊杰

我似乎就是為烤紅薯而生的。

六歲那年，我無師自通地學會了烤紅薯。我先給紅薯抹上一層泥巴，然后放在火里烤。說著簡單，可里面的學問多著呢。這是我的獨門絕技，抹泥巴要依著紅薯的形狀，細的地方泥厚，粗的地方泥薄，另外還要掌握火候。從生到熟，我都是小心翼翼地處理著每一道工序，所以我烤的紅薯大家都愛吃。

下午，我從家里偷塊紅薯，來到路邊的一個洼地，拾樹枝，抹泥巴，點著火……我一步步精心地烤著。我知道二花去薅草了，我要在她回來的時候，正好把紅薯烤熟。

二花來了，我說，二花，你是不是聞著紅薯香才過來的？

二花說，你烤的紅薯是不是讓我吃的？

二花是我學前班的同學。

我從灰堆里扒出紅薯，讓它在我的雙手里來回跳著，嘴里不住地吹氣，然后剝掉泥土和紅薯皮，露出金燦燦的、熱騰騰的紅薯。我遞給二花，她毫不客氣地接過來大口吃著……慢點兒吃，別噎著。我用手擦了一下鼻涕。

哈哈，黑胡子小老頭……笑著的二花更好看了。

在笑聲中，我和二花上了五年級。一天放學，我從書包里拿出一塊紅薯，在路邊拾了些樹枝點火烤起來。我知道二花做值日，回來的晚。可是紅薯烤熟了也沒見她的蹤影，我在灰堆上續著小火焦急而又耐心地等著。一會兒，狗蛋和二花走過來，有說有笑地像吃了呱呱雞屁股，還邊走邊看著二花手里的什么東西，頭都碰到一塊兒了，這讓我眼里的火比剛才烤紅薯的火還旺。

二花，你還吃烤紅薯不？老遠我就叫。

二花停下來，看看冒著熱氣的灰堆，說當然吃啦。

那你過來。二花向我走過來。

二花，你要是過去就把糖紙還給我！眼看二花就要走到我跟前了，卻聽到狗蛋在后面叫。二花像被施了定身法，一下子站住了。狗蛋追上來，說，我家里還有更好看的糖紙，你要不要？狗蛋爹在村里開商店，里面有五顏六色的糖果。

二花正猶豫著，狗蛋拉起她的手就走。二花甩了兩下，但還是跟著狗蛋從我的眼皮底下溜走了。看著狗蛋趾高氣揚的背影，我真想從后面飛起一腳，踹他個狗吃屎，但我最后還是很有理智地打消了這個念頭。狗蛋上六年級，胳膊比我的腿還粗一圈。

看著他們走遠了，我忽然從灰堆里扒出紅薯，朝著他們的背影扔過去。紅薯剛落地，一條狗就跑過來，一口叼住紅薯，但隨即它就被燙得嗷嗷大叫，丟下紅薯，夾著尾巴逃走了。

從那以后，我很少烤紅薯，直到有一天，石頭拿著糖紙來，我才重操舊業。

我把糖紙拿給二花看，她卻不屑一顧，說這糖紙是在狗蛋的家門口撿的吧？氣得我宣布：誰要吃我烤的紅薯，必須拿好看的糖紙來換！為了二花，我要烤更多更好吃的紅薯，攢更多更好看的糖紙！我就不信超不過狗蛋！

上初二的時候，天大旱，莊稼幾乎顆粒無收，只有紅薯耐旱，多少還能收獲一點兒。但我們村是水澆地，不種紅薯，往北十幾里是坡地，那里才種。他們常拿紅薯來換我們的麥子。在吃了上頓沒下頓的情況下，我們村里的人眼睛盯上了他們地里的紅薯。紅薯正是快要收獲的時候，那里的人只好嚴陣以待，日夜防守。

一天半夜，我被拍門聲驚醒，開門一看，是狗蛋。

柱子，求你件事。狗蛋手捂著頭，氣喘吁吁地說。

啥事？我有些不樂意，遲疑了一下才說。

這半袋紅薯放在你家，每天上學記著給二花帶一個烤紅薯。狗蛋的語氣不容商量，我這才看見他面前的布袋。

從哪里弄的？我知道，這年頭紅薯很金貴。

你就別問了，記住我說的。

第二天，狗蛋沒有上學，第三天竟然聽說他死了。原來那天夜里他去偷紅薯被人追趕，慌不擇路，掉到溝里摔傷了頭，回到家里就腦出血……

多年以后，我和二花結了婚。新婚之夜，二花說，你還記得攢糖紙的事嗎？

我點點頭。

二花含著淚說，狗蛋為了讓我吃到你的烤紅薯，把糖紙給別人，讓他們去你那換烤紅薯，而他卻舍不得吃……

從此，我不再烤紅薯。