擺手先生

馬瑞璇

一年前，突然接到了擺手先生車禍身亡的消息。擺手先生和我是大學(xué)同班同學(xué)。我們又是同鄉(xiāng)。

二十年前，帥氣、詩人氣質(zhì)的他，喜歡讀書,尤其是詩集一摞一摞地讀。他酷愛文學(xué)，更酷愛寫詩。看書的時候有人和他說話，他擺擺手，不抬頭。寫詩的時候有人和他說話，他更是擺擺手，皺著眉。我們那一輪的在校生里，出現(xiàn)過一位容貌叫人看了吃驚的校花，是中文系陶教授的女兒。校花閃幽幽的黑眸子原本就攝人魂魄，又加上是學(xué)外語的，更增加了洋派的氣質(zhì)。一次在陶教授家，他幸福地得到校花一個微笑的禮遇。從陶教授家回來，擺手先生就給校花寫情書。情書一改他詩人的風(fēng)格，寫得簡短樸素：今晚六點，我在你家樓下等你，若同意請赴約，若不同意，請背對窗外擺一擺手。事情的結(jié)果當然是校花繼續(xù)做名花無主的校花，而擺手先生從此被大家正式命名為擺手先生。

畢業(yè)的時候，他放棄留校的機會，也放棄進機關(guān)的機會，選擇回家鄉(xiāng)做一所鎮(zhèn)級中學(xué)語文老師。不久，娶了一位相貌平平的鄉(xiāng)下女子。步入社會的擺手先生依然少言寡語，這種性格按說是不適合做老師的。然而，擺手先生很受學(xué)生歡迎，回鄉(xiāng)探親的時候，我經(jīng)常聽到有人夸獎他。站在講臺上的他完全換了一個人，教材爛熟于心，有博覽群書的底子，一根粉筆，成就一堂激情四射的語文課。節(jié)假日在家里設(shè)立答疑課堂，是他許多年養(yǎng)成的習(xí)慣。學(xué)生可以在他家里接受免費補習(xí)。為了方便給學(xué)生答疑，他還有一個習(xí)慣，就是保持二十四小時開機。遇到家境不好的學(xué)生他會說，先掛掉，我給你打過去。

在一次往屆生的同學(xué)會上，擺手先生看到很多學(xué)生的臉上過早地印著滄桑，他覺得很對不起自己的學(xué)生。站在同學(xué)們面前他愧疚地道歉，他說當年的他，懷著許多不切合實際的夢想，一時心血來潮選擇當了老師，因而沒能把全部心思用在同學(xué)們身上。雖然成績抓得緊，卻不知道關(guān)心同學(xué)們其他方面。現(xiàn)在想想，當時的不成熟，對同學(xué)們是一種痛心的虧欠。最后他說，想起你們我經(jīng)常自責(zé)，不知道如何彌補才能讓你們的生活有所改變。同學(xué)們說，老師，我們把孩子交給您輔導(dǎo)吧。他如釋重負地點點頭。當同學(xué)們說著感激的話時，他又習(xí)慣地擺擺手。

擺手先生是在學(xué)生高考后，參加學(xué)校組織的南方旅游時發(fā)生的意外。

遺體火化前一晚，我陪他的妻子住。夜半聽見他妻子在另一個房間哭泣，我擔(dān)心她的身體，想勸勸她。眼前的情形讓我無從開口。他妻子跪坐在地上，面對擺手先生的遺像，她一邊哭一邊揉搓著當天收到的喪葬費和旅游局的賠款。一起過日子這么多年，在外人眼里咱倆很不般配。可是，你對父母好，對孩子好，對我也好。說到這里她頹然低下頭，推開懷里的錢伏在地上抽咽起來。小心謹慎地，她又抬起頭用手摸著死者的臉頰。你走了，父母怎么辦，孩子怎么辦，我怎么辦，咱倆的日子還得接著過啊，你聽到了嗎？說完，她坐直身體，把散在地上的錢一張一張地撿起，一張一張地放下，又一張一張地撿起，又一張一張地放下……車禍發(fā)生的時候，擺手先生坐在車尾，救援人員問他情況如何？他沒有說話，只是用不停地擺手作答。看到他擺手，救援人員搶時間解救情勢危急的人去了，因為在同一輛車里，還有老人和孩子。所有的人被安全解救以后，再去救他的時候，他已經(jīng)死在那里。他死得身體完好，姿勢端正。經(jīng)檢查，是嚴重顱內(nèi)出血導(dǎo)致死亡。而且，死的人只有他一個，其余的人只是傷勢輕重不同罷了。

遺體告別的時候，擺手先生的新老學(xué)生哭作一團。守在近前的學(xué)生輪流喊著，老師您再擺擺手，擺一擺手啊……