“５．１２”周年記憶（散文）

余瑞昭

我一直不相信記憶會(huì)和油菜花一樣金黃，就在北川縣城的廢墟里，在汶川到都江堰的途中，在茂縣這片流淌春光的土地上，它們開放起來，帶著憂傷的情調(diào)，一片又一片地在陽(yáng)光下散發(fā)著燦爛的光芒，并沿著目光進(jìn)入心間，像金子般珍貴起來。

這就讓記憶閃爍在了五月的天地，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間并不能將疼痛和感動(dòng)帶走，每一天的日子都有一些經(jīng)歷留存于心，它們沉積起來，升華為精致的東西，又成了很多人敏感而脆弱的部分。一年之中，我的生活最沒有主題又主題鮮明，誰(shuí)是最終的守望者!在感動(dòng)內(nèi)悲傷，在悲傷里感動(dòng)，堅(jiān)守和放棄總在交替進(jìn)行，因?yàn)樯拿煨『蛨?jiān)韌都是切身的感受，比如面對(duì)地震時(shí)的個(gè)體，面對(duì)地震后的群體。

于是，在這些日子，疼痛與感動(dòng)便貫穿了始終，大悲或者大喜的時(shí)候都是如此。我記得地震就發(fā)生在不經(jīng)意之間，那時(shí)，天氣很好，正在經(jīng)過的雜谷腦河谷沉浸在春天的美麗中，滿山的野桃花已經(jīng)開過，雜谷腦鎮(zhèn)到鷓鴣山的兩岸是無邊的青翠，其中的古爾溝和畢棚溝更是秀色可餐。走在風(fēng)景里，沿著田野的生機(jī)，河水潺潺的聲音像音樂傳來，再向前走去，在一座大山前，高山與草甸以及盛開的杜鵑花就會(huì)展示著清秀的面容，我想，那是些絕好的風(fēng)景，每一次經(jīng)過都有自然之色被收留于心，然后沉積成一些文字。但地震來了，就在我走到離古爾溝不遠(yuǎn)的地方，山體崩塌下來，塵埃四起，將所有的美麗都湮沒在了灰霧之中。……