絕境

金文吉

遠(yuǎn)山如黛。

如黛的遠(yuǎn)山下,便是米芾晚年隱居的“墨園”。

“墨園”又稱“山林堂”,之所以馳名天下,與一個叫“洗硯池”的池塘有關(guān)。“洗硯池”原本只是一方普通的池塘,池水清澈,雖無沙鷗翔集,但有錦鱗游泳。米芾少時習(xí)字,便在池中洗硯,經(jīng)年累月,池水成了墨色,甚至岸邊的梅樹,開出的花竟然也是黑色的,素有“墨梅”雅譽。米芾辭官以后,將池塘周圍的土地都買了下來,建立莊園,名曰“墨園”。

米芾天資聰穎,六歲即能誦詩百首,八歲搦管臨池,十歲摹寫碑刻,才名聞于鄉(xiāng)里。米芾初習(xí)書時,每逢揮毫臨帖,依古法,必頭頂瓷碗一只,碗里盛滿清水,腕懸青磚半塊,以此苦練筆功。

初,米芾下筆草率,日耗紙百張,然進境不巨。一天,家里來了一位游方僧人。僧人在看了米芾的用筆后連連搖頭。“那當(dāng)如何?”米芾問。僧人說,想和我學(xué)筆法,需要用我的紙,五兩銀子一張。米芾的母親典當(dāng)了自己的發(fā)釵,給米芾湊足了五兩銀子。

紙貴,米芾凝思三天,才敢落筆。字寫出后,米芾不敢相信,短短三天,他的字竟然已大有進境。僧人留下了那五兩紋銀后悄然而去。至此,米芾明白,寫字不但要用手,更要用心。

米芾學(xué)書,方式獨特,稱為“集古字”。初師歐陽詢、柳公權(quán),字體緊結(jié),挺拔勁健,后轉(zhuǎn)師王羲之、王獻之,體勢展拓,筆致渾厚爽勁,自謂“刷字”,及至晚年,鉛華洗盡,登堂入室,終冠宋朝書法四大家之首。

世人不知,之于書法,米芾雖負(fù)盛名,但自比書圣羲之,仍感不足。然“墨園”不同,洗墨黑池,梅開墨花,“墨園”已成書家圣地。天下墨客不遠(yuǎn)千里,舟車勞頓,朝覲“墨園”,不過為求池中黑水一杯,以礪其志。“墨園”成就了米芾冠絕古今的勤奮之名。

隱居“墨園”之初,米芾每書皆用大筆,且每硯只蘸點墨,余墨均淡入池中,園中研墨、洗硯之人達(dá)十?dāng)?shù)人。

然求池水者眾,米芾索性將無數(shù)墨塊暗投池底,池水愈墨,池魚竟黑鱗墨目,池邊草木亦為墨色,“墨園”之名愈隆。

每有佳客到訪,米芾必奉茶一杯,杯為白瓷,茶多為綠茶,但茶水卻如淡墨,其味辛、苦。米芾自捻須搖首悠然品飲,諸賓客紛紛效仿,輕吹慢品,并頻呼好茶。

及至清凈之時,米芾或懸腕潑墨,或行吟淺唱,陶然于自家黑白園林之中。米芾愛園成癡,一日突發(fā)奇想,何不將園中景致錄之筆端,以傳諸后世,米芾遂棄書從畫。園中景物皆融入米芾血脈,所謂成竹在胸,米芾以書法入畫,一木一石、一山一水皆煙云變換,自成一絕,人稱“米氏云山”。

居“墨園”日久,米芾身體每況愈下,先是手腳無力,后是劇咳顫抖,到后來,眼睛竟也出了問題。米芾筆功扎實,過去日揮三百紙而不餒,現(xiàn)在畫一幅畫都需數(shù)次停筆小憩。一日,“墨園”來了一位僧人。僧人鶴發(fā)童顏,仙風(fēng)道骨,只臨池嘆息,不發(fā)一言。

米芾近前仔細(xì)觀看,始認(rèn)出竟是自己幼時的授業(yè)恩師。米芾倒頭跪拜,請僧人入室上座,敬茶。寒暄畢,米芾面露得色,捧出畫卷,請老師品評。

僧人凝思良久,連嘆!病園、病畫、病人、病心,囿于絕境而不自知。米芾愣怔,不知恩師語從何來。

僧人說,外面桃紅柳綠,園中卻只黑白兩色,無四季之分,此為病園;畫意清冷瘦絕,全無春色,此為病畫;久居墨污之地,百毒侵身,此為病人;書畫與虛名糾結(jié),此為病心,四者中心病最甚。

一語驚醒夢中人。米芾兩股顫顫,幾不能持。再拜,求恩師賜脫困之方。

僧人拿出一墨,說,昔年我五兩銀子賣你草紙一張,今日我五兩黃金再賣你清墨一塊。池水清澈之日,當(dāng)是你目明心聰之時。

米芾接過墨塊,奉上黃金五兩。僧人持金出門,“咚”地一聲將金子投入池塘,轉(zhuǎn)身移步而去,竟不回頭。

待僧人遠(yuǎn)去,米芾即讓家人將自己所畫的青木竹石、水墨山水悉數(shù)翻出,堆積在“洗硯池”畔,親自將多年心血付之一炬,“米氏云山”從此絕跡。

火焰飛舞跳躍,明亮的色彩中,“墨園”終于迎來了久違的生機。