左腿說話

蔡　楠

我是一條被撞傷的腿。左腿。在醫院里,醫生對我的主人唐小凡說,保不住了,得截肢。唐小凡一下子就昏死了過去。我也昏死了過去。當唐小凡和我共同醒來的時候,我們已經腿身分離了。

現在,我就被擱置在手術臺下的衛生桶里。我成了一條沒用的腿。關于對我如何處置好像還沒有最后決定。因為那輛碾壓我的黑色轎車還沒有找到。

我是元旦的大清早被車撞傷的。那時候天還沒有亮。唐小凡就把我和我的弟弟——右腿折騰起來了。我一向認為我是哥哥,因為唐小凡走路總是先邁左腿。因為有什么大事難事需要腿去解決的時候,唐小凡總是把我踢出去。為誰大誰小的問題右腿總是和我爭。爭不過我的時候,它就耍性子使脾氣,和我步調不一致。我往前邁,它往后撤。弄得唐小凡走路總是一躥一躥的,顯得焦急萬分。

不過我的主人唐小凡確實是一個急性脾氣。她不能不急。她和她的丈夫幾年前都下了崗。他們就靠著給別人打打零工支撐家庭,供女兒上學。雖然苦,卻也平靜。后來就不平靜了。單位有個政策,夫妻如果離了婚就能安排一方上班。唐小凡就和丈夫商量好先離婚,等丈夫上了班后再復婚。可是那混蛋男人上了班卻再也不提復婚這個茬,也很少再回到這個家,和單位的另一個女人同居了。單位的人說,他和那個女人早就有事。唐小凡一下子就蒙了。她清醒過來帶著女兒來到了婦聯。婦聯也拿法律沒辦法,只能是唉聲嘆氣地介紹她去保潔公司當清潔工。

唐小凡很看重這份新的工作。她總是起得很早,去認真地清理她負責的路段。清理結束后,她稍事休息,還要去火車站接垃圾。那時候,有一輛由北向南的列車要經過這座城市。這樣就弄得我們雙腿很辛苦。其實那天唐小凡滿可以不起那么早的,她如果按照往常的時間起就不會有后來的事情發生的。可唐小凡那天就是醒得早。昨晚放假回家的女兒和她嘮叨了半宿,說是開學后學校要組織英語補習班,她一定要參加。補習費一學期600元。唐小凡就一夜沒睡好。就早早地醒來了。她想早早地清理衛生,早早地到火車站接垃圾。因為元旦臨時增加了兩趟列車。她的存款還差一點,她想萬一在這幾天撿到一些貴重的垃圾賣了,就能湊夠女兒的補習費了。

于是車禍注定要發生。我那時候就跟著唐小凡在那條寬闊的馬路上認真地打掃著衛生。實實在在地說,我是一條愛勞動的腿。我愿意跟隨我的主人去干點對這個城市有好處的事。盡管干完了活,我還是一條默默無聞的腿。我還要疲憊地去跟隨那個急性脾氣的女主人繼續疲憊。也許唐小凡覺出了我的疲憊,也覺出了平時對我的不公,她那天面朝南用右腿開路,賣力地由東向西揮舞著掃帚。看到我只是輕松地跟隨著右腿,我的弟弟右腿那個不情愿啊,它拼命地向后撤,但都被主人的執拗制服了。

那個早晨是如此的安靜。起初一輛車也沒有。唐小凡干活就很瀟灑很大膽,也很快樂。我甚至聽到了她在哼著一首流行歌曲:狼愛上羊啊,愛得瘋狂,誰讓他們真愛了一場……就這樣,唐小凡很快就清掃到了白云大酒店的門前。路中央有一大堆垃圾,唐小凡就毫不猶豫跑上前去,彎腰去揀。她的姿勢就改變成了面朝北的狀態,也就是說,我這條左腿和右腿換了位置。我被她換到了前面。那堆垃圾還沒有揀起來,一輛車就惺忪著睡眼從白云大酒店開了出來,一下子就撞在了唐小凡的身上。我聽到了唐小凡哎呀了一聲,就覺得一個車轱轆從我的上邊碾了過去。之后,那車轱轆停也沒停,就一溜煙開走了。朦朧間,在那尾氣的氤氳里,我看見那是輛沒有開燈的黑色奧迪車,我也看清了車子的牌照。我還看見,唐小凡的右腿在我的旁邊敲擊著地面,一付幸災樂禍的樣子。

可唐小凡沒看見,她早已經昏迷過去。半小時后,才有一輛運送垃圾的環衛車開了過來。那時我和右腿早已經凍僵了。

在醫院里,除了我與唐小凡腿身分離以外,她還有多處受傷,她的雙臂、肋骨、骨盆也遭遇骨折。保潔公司的領導來了,他望著我這條無用的腿說,唐小凡的腿沒了,以后,保潔工們誰還敢到馬路中央清掃垃圾呢?

唐小凡的女兒緊緊地把我抱在懷里,放聲大哭,媽媽,我不參加補習班了,我不上學了,我一定要找到肇事者,讓他賠你的腿!

這時候,沉默了這么多年的我——一條任勞任怨的左腿說話了。我說,我認識那輛車,也記住了車牌號,讓我來和你們一起查找那個可惡的家伙吧!

可是,他們沒有聽見,仍然陷在無邊的悲傷里。也難怪,這世界上,有誰能聽懂一條死去的無用的腿的訴說呢?