一封未發出的表揚信

劉永飛

認識老王純屬偶然。

那次我們局外出開會,為方便起見,委托旅游公司安排一切住行,而老王正是旅游公司從汽車公司找來的司機。

老王年約五十,面色清瘦。他不茍言笑,整個行程說話不足兩位數。老王給我印象最深的是他的眉心,他的眉心始終結在一起,似乎有很重的心事。

那天晚上,我們在酒店喝得熱火朝天,有人敲門,以為是服務員,沒人理睬,進來的卻是老王。老王舉舉手里的一串鑰匙說:“座位下撿的。”

“你看我這記性。”局長一拍腦袋,接了鑰匙。感謝之余局長說:“老王,一路辛苦,來,喝杯酒。”沒等老王表態,高腳玻璃杯已經注滿。

老王雖面露難色,可因為是局長的酒,到底還是皺著眉頭一飲而盡。

“好酒量,來,我也陪老王干一杯。”旁邊的副局長說著話又把老王的酒杯注滿。

“不行了,不行了,胃不好,剛動過……”

“老王,你不夠意思啊,難道我比局長小一級你就看不起了嗎?”副局長的玩笑是板著臉開的,弄得老王很被動,無奈地喝了。

老王的酒量讓大家擊掌叫好,局長說:“老王的駕駛技術好,酒量更好,回去寫封信表揚表揚老王。”對面的主任點點頭。

“謝謝,謝謝。”老王的身子彎成鞠躬狀,表謝的話帶著顫音。就在這一刻,他的表情鮮活起來了,接著還主動敬了一圈。出門時,老王腳步蹣跚。

第三天回單位的路上,老王的臉色一直很蒼白,但表情比來時放松不少,車廂里有誰說個葷段子,他也跟著“嘿嘿”笑兩聲。眉宇間的疙瘩,明顯消散了許多。

一晃,回單位半個月了。那天我接到一個電話,是老王,問表揚信的事兒。要不是他反復解釋,我還真想不起是哪個老王了。我撒謊說表揚信弄得差不多了,等領導同意加蓋了公章就給你寄去。老王那頭千言萬謝。

掛了電話我把老王的事兒給主任講了,主任笑笑,沒言語。一晃又半個月,老王再次打來電話催。我覺得老王這人遇事也太認真了。我說快了快了,就掛了電話。

剛過一個星期,老王的電話又來了,從聲音聽得出老王很著急。我捂住電話看主任,主任給我使了個怪異的眼色。我會意。于是跟他說表揚信昨天上午已寄出。電話那頭又是一陣千言萬謝。

再見老王已是半年后的事了,那天去街口一家新開的書報亭買報紙,有人喊我的名字,一抬頭,是老王。我有點吃驚。問他怎么不開車卻賣起報紙了。老王說他身體不好,辦病退了。此時的老王表情有點窘,凝結的眉心突突跳動,似乎正向我撒著什么謊。我問哪兒不好,他說胃喝壞了,老出血。我責怪他知道胃不好還喝酒?他說平常滴酒不粘的,其實是跟我們出去那次喝壞的。

老王的話讓我吃驚,我更加埋怨他了,我說身體多珍貴啊,不能喝,你那次還逞什么能?

此刻,他的臉憋得通紅說:“還不是希望你們給我寫封表揚信。”我更不解了,我說一封信對你就那么重要?“你,你有所不知,那段時間單位縮編,咱沒靠山,估計下崗的可能性大,那天你們說寫封表揚信給我們單位,我想興許管些用,畢竟你們是個大局,說出的話有分量,可到最后……還是沒頂用。”

老王的話讓我無言,甚至沒了站的力氣。離去時我買了幾本雜志,他死活不要錢,還一個勁兒地說那次給我添了不少麻煩,心里一直過意不去。

那天,我不知道自己是怎樣逃回來的,從此我寧愿跑得遠一些,也不敢到老王那里買東西了。因為我怕見到老王那張蒼白的臉和那因生活所迫而習慣擰成的石頭般僵硬的眉結。