陳云的杭州情結

王春華

一

在中共第一代領導人中,鐘愛杭州,眷戀西湖的除毛澤東、周恩來、朱德之外,就數陳云了。

從上世紀50年代初至90年代初的40年間,陳云來杭州不下數十次。尤其是1977年以后,他每年春季都要來杭州小住,長時幾個月,短時幾十天,大都是3月來5月走,有時春季不來秋季來。

陳云生活儉樸。他反對繁文縟節,每次來杭州,他都不準浙江省和杭州市的領導去機場迎接。在杭州逗留期間,也要求他們“不叫不來”。他外出不搞前呼后擁,只帶秘書和幾個隨身警衛。

他的穿著也很樸素,每天總是那一套中山裝,那一雙老皮鞋,天冷外出時再加一頂蘭布帽,一件舊皮襖。陳云吃飯也十分簡單,逢年過節也不例外,在杭州期間,從不見他吃請,他也不請別人吃飯。

有一次,杭州的廚師說陳云的飲食太簡單,提出要給他做幾樣杭州名菜吃。陳云聽說后馬上講,我已經習慣了,還是吃我原來的那一套不變。不過,如果有可能的話,我倒想請你們給我做幾樣家鄉菜吃。陳云提出的家鄉菜就是3種:一個是蠶豆泥,二是筍干煎豆付,三是炒鱔魚絲。這幾樣菜,都是陳云幼年時常吃的。那時,他因父母早亡,被舅舅收養。舅舅家開了一個小飯鋪,舅母經常做這幾樣菜。

二

陳云生長在江南,從小酷愛曲藝。后來在繁忙的工作之余,或因病休養期間,常以聽曲藝段子作為娛樂和休閑的方式,尤其他對家鄉的評彈,更是情有獨鐘。

評彈源于蘇州,流行于江蘇、上海和浙江,至今已有數百年的歷史,是江南人民喜聞樂見的一種說唱形式。陳云從少年時代起就喜歡聽評彈,先是跟舅舅在家鄉練塘鎮上的茶館里聽書,后來聽上癮了,有時大人不去就自己去,靠在墻邊站著聽。他風趣地說,這叫聽“壁書”。投身革命后,陳云就失去了聽評彈的機會。一直到解放后的1959年,因病到江南休養期間,才又開始重新聽他喜愛的評彈。

他在杭州、上海、蘇州等地,利用公余和療養時間,聽了大量的評彈書目,并廣泛接觸評彈藝人、創作人員和領導干部,對評彈藝術和解放后的現狀進行了深入的調查研究。

1959年11月25日至27日,在他的倡導下,文化部門召開了發展評彈藝術會議,這是建國后評彈界的一次盛會。會議的最后一天,陳云就新書老書問題、長篇短篇問題、專業隊伍和業余隊伍問題、自彈自唱和彈唱分工問題、蘇州話和非蘇州話問題、組織領導和管理工作問題,發表了深思熟慮的意見。他指出:“通過發動藝人搞創新和整舊工作,可以加強政治思想的領導”。“通過創新和整舊,可以解決三方面的問題:一是滿足廣大聽眾的需要;二是促進藝人的思想改造;三是提高書目的思想性和藝術性。”他強調評彈“這一藝術形式要發展,必須更深入工農群眾。評彈藝術如能為廣大工農群眾所掌握,他們可以用這種形式來教育自己,也可以參加創作,豐富評彈的演出書目。”

“文化大革命”中,由于眾所周知的原因,陳云和評彈界中斷了聯系。粉碎“四人幫”后,陳云在還沒有完全恢復黨內領導職務的情況下,決定首先在評彈藝術方面實行撥亂反正。他來到杭州,接見了一些老藝人、老熟人。消息傳開,大家知道陳云又開始抓評彈了,評彈界的人們個個欣喜雀躍。

1977年6月15日至17日,在陳云倡議并征得文化部同意,由他主持在杭州召開了又一次評彈座談會。陳云除了在會前專門寫了《對當前評彈工作的幾點意見》的書面發言,還在會上多次講話。鼓勵評彈界的文藝工作者,要為經濟基礎服務,為人民服務,為社會主義建設服務。同時,建議說新書的藝人要讀書讀報,要了解國家大事和世界形勢,要學習一點馬列著作。這樣,可以提高思想政治水平,這對提高業務也有關系。會議結束后,形成了《評彈座談會紀要》。杭州評彈座談會所討論和研究的問題,不僅對評彈藝術,而且對整個曲藝界都有指導意義。后來的實踐證明,它甚至對當時調整黨的文藝政策、調動藝人的積極性、繁榮社會主義文藝,都起到了積極的推動作用。

三

中共十一屆三中全會以后,隨著政治路線的重新確立和撥亂反正的全面展開,一個突出的問題擺在了全黨的面前,那就是必須從上到下選拔培養一大批堅決擁護并忠實執行黨的政治路線的各級領導干部。陳云作為一位曾經主管過黨的組織工作、又長期在第一線領導我國經濟建設的老一輩無產階級革命家,對此給予了極大的關注。

1981年4月,陳云來到杭州休養,5月中旬的一天,薛駒與浙江省的其他領導人去看望陳云。陳云又一次談到要大量培養、提拔中青年干部的問題。當時,他問省委幾位領導同志的歲數,王芳和薛駒說都已60歲。陳云說,他自己也已70多歲了,省部級干部大部分60多歲,處于青黃不接的狀態。

他接著指出,一個人年紀大了,精力有限,老年人要少做些工作,少做就是多做。現在要解決青黃不接的問題,就要成千上萬地培養中青年干部,著重培養四五十歲上下的干部。他說,培養干部一定要安排到領導崗位上,給他們鍛煉的機會,一是老干部要對他們傳幫帶,扶上馬,送一程;二是可以安排到副職崗位上進行鍛煉,或者讓他們下基層,挑重擔。經驗是從實際工作中鍛煉出來的,把他們放到負責崗位上,只要三年五載,就可以鍛煉成才。他認為,選拔干部要德才兼備,以德為主,才干固然重要,但德還是第一。要培養政治立場堅定、思想作風過硬、黨性強、組織紀律強,敢于堅持原則,有文化、有管理能力的干部。他還從浙江“文革”的情況,講到對造反起家、幫派思想嚴重、打砸搶“三種人”,不僅一個也不能提拔,而且已經提拔的,還必須堅決從領導班子中清除出去。

不久,陳云在杭州根據自己的調查和思考,就這一問題還專門給中央寫了《提拔培養中青年干部是當務之急》的報告。他寫道:現在黨的干部青黃不接的情況很嚴重,省、部委的領導同志大多年歲已高,“這些干部身負重任,都在黨政軍第一線工作,日夜操勞。這種狀況顯然已經不能適應我國近十億人口大國的繁重的領導工作。”如果這種情況繼續下去,就會在沒有準備的情況下,“被迫地不得不倉促提拔一些很不適當的中青年干部來擔任領導工作。”這樣對黨的事業很不利。因此,要“從現在起,就成千上萬地提拔培養中青年干部,使大量的中青年干部成為我們各級黨政工作強大的后備力量。”

陳云的這個意見,受到黨中央的高度重視,他的報告很快在當年6月舉行的中央政治局擴大會議和十一屆六中全會上印發。7月初,在中央召開的省、自治區、直轄市黨委書記座談會上,陳云專門就這個問題作了重要講話。他及時提出的關于培養和提拔成千上萬的德才兼備的中青年干部的建議,對黨的建設,特別是新時期黨的干部隊伍建設作出了重大貢獻。

四

1978年11月1日上午,陳云散步來到杭州玉泉公園,一陣噼噼啪啪的算盤聲吸引了他。走過去一看,原來是公園茶室的一位女會計正在算賬。對算盤情有獨鐘的陳云,不覺一陣手癢,自己已有多年沒摸過這個“老伙計”了,真想拿過來一試身手。

原來,陳云14歲就到上海商務印書館發行所文具儀器柜當學徒,后來又當店員。在此期間,打算盤是每日不離的業務。因為他勤奮好學,當時練就了一手熟練的打算盤的技能。

全國解放后,我們黨面臨著轉入社會主義建設的新時期,陳云又以懂經濟、善管理、成為統帥全國經濟工作的領導者之一。當時,在老—輩革命家中,能熟練運用算盤的并不多,陳云確是其中的佼佼者。在那個計算機尚未發明的時代,懂得珠算、能熟練地使用算盤,在經營管理方面無疑是一大優勢。

曾有老同志回憶,在陳云全面主持中央財經委員會工作期間,在他的辦公室里,經常可以聽到噼噼啪啪的算盤聲。正是在這噼噼啪啪算盤聲中,一組組重要數據被核實、被調用,從而為中央的一項項財政工作的重大決策出臺提供了科學的依據。

這時,陳云輕輕走過去,十分謙和地對那位女會計說:“你的算盤讓我打一下可以嗎?”女會計開始并不理解,心想這是什么年頭,還有人會稀罕算盤。轉頭看是一位彬彬有禮的長者,就起身讓道:“可以,請打吧。”陳云坐下來,十分熟練地打起算盤來。

那位女會計看陳云算盤打得如此熟練,開始還以為他大概是位老會計,便佩服地用杭州話夸耀道:“老同志,你的算盤打得真好!”

陳云也忙用上海話連聲說:“謝謝你!謝謝你!”

此時,公園的領導趕來了,當大家得知這位長者是中央首長時,都非常驚訝:中央領導還會打算盤?

就在陳云打算盤時,一位跟隨陳云到公園散步的工作人員將這個情景拍入鏡頭。1981年1月,當時擔任中國佛教協會會長、中國書法家協會副主席、全國政協副主席的趙樸初先生看到了陳云這幅打算盤的照片,驚嘆之余,賦詩一首,刊登在當年《財政雜志》第3期上,詩曰:“唯實是求,珠落還起。加減乘除,反復對比。運籌帷幄,決勝千里。老謀深算,國之所倚。”

(責編 丁杰)