威爾第

孫　郁

自從維克多·雨果的作品《國王尋樂》被改編為歌劇《弄臣》后，威爾第的聲名飛翔了一個多世紀。故事的神奇與樂曲的精妙，乃哲人才有的智慧。此后威爾第為《茶花女》所作之曲，真的撼天動地，才華耀世。這個天才的作曲家沒有暗襲前人的旋律，而是獨步樂壇，以寬廣搖曳之姿與悲憫蒼冷之嘆，俘虜了人們。記得曾看到意大利藝術家演出的《弄臣》，心神為之舞之蹈之。我聽著威爾第創作的樂曲，驚訝著西洋歌劇的表現手法，那里有著天人之際的神秘、宿命，連同悠遠的夢一起書寫著蒼涼之夢。快樂的與絕望的，曖昧的與爽朗的，頗為奇異地交融在音符之中，每每聽之，好像觸摸到了威爾第的神性。

弄臣的形象在音樂里被描繪到極致，所有的人物的表現都不及他觸動人心。威爾第把復雜而慘烈的旋律給了他，陰險而溫情的世界恰恰指示著人性的多極性。西洋歌劇和中國的京劇真的韻致有別，后者的臉譜化大概迎合了民眾的心理，甚少考慮冥冥之中的那個神異的存在。威爾第的表現完全是個體的獨創，沿著陌生的路攀援極巔。我們的京劇在曲調上有一套模式，其審美方式不同于洋人，也曾醉倒了幾代國人。西洋歌劇的不同是心靈和上蒼交流著，把我們拽向遙遠的天際。我覺得我們的秦腔倒是有一點這樣的架勢，讓我們神移到無限之境。現代以來的作曲家，似乎難見威爾第式的才華與中國鄉間民謠的偉力。要是比較一下彼此的優長，我們今天的歌劇有所進展也是可能的。

在劇作里把精彩的旋律給了小丑式的人物，且讓其成為作品的主導，在我們過去的戲劇里不大可能產生。這里有審美的因素和傳統的定力在，一時說不清楚。我在看劇的那一天得到演出的資料，見一幅弄臣的畫像，覺得很有意思。這是劇團的演出標志，亦為招貼畫。我們看到它，不覺可笑，倒多了對人欲的復雜的感嘆。雨果妙哉，威爾第亦妙哉。從一個復雜人物身上引申出惡魔與天使的對立，不也有宿命般的隱喻?歷史乃難言之物。雨果與威爾第寫出了其間的內蘊，后人于此不僅窺見人性的隱密，也有詩意的隱密，在這樣的作品面前，會覺得一切理論的陳述都有點蒼白，生命的苦樂是難用理論解說的。藝術家在語言、色彩與旋律間貼近了人性，我們接近這些的時候，才猛然感到，理論對感性世界而言，總有盲點的地方，而天才的藝術家是穿越盲點的。