傷心的奶水與美國制造

何東平

法斯塔象征著秘魯，她從困境中掙扎著尋找自由的過程也正是秘魯從恐怖統治下一步步走向重生的過程。

今年柏林電影節金熊影片《傷心的奶水》講述的是一個晦澀的故事：在秘魯內戰的恐怖統治時期，很多婦女被強暴并得了一種奇怪的疾病，女主角法斯塔(Fausta)的母親就是這種怪病的受害者，據說怪病會通過母親的乳汁傳染給孩子，也就是片名的來歷。實際上，從影片的西班牙文片名《Teta asustada，La》直譯為中文，應叫做“恐懼的乳頭”。

在32歲的女導演克勞迪婭·羅薩(Claudia Llosa)的鏡頭下，秘魯令人驚訝不已，盡管這只是她的第二部劇情長片。美國制造

在處女作《瑪黛努莎》(Madeinusa)中，克勞迪婭一方面為觀眾展示了獨特的秘魯民間文化，奇異的傳統風俗，充滿宗教熱情的村莊，另一方面是可怕的亂倫，封閉的權力，遠離現代文明的迷信村民等等。

Manayaycuna村沒有一部電話(打一次電話需要走3天到鄰近的村莊)，甚至計時都要用人工。一年一度的圣周慶典要開始了，人們都在忙碌地做著準備。少女瑪黛努莎將是圣周慶典的主角，她的父親，村長卡約·馬丘卡(Cayo Machuca)許諾她會成為今年復活節圣周慶典上的“圣女”。

影片放映到第10分鐘時，即出現一個駭人的場面。卡約在復活節前的晚上，摸到女兒床上要求與女兒“同房”，這要求沒有遭到瑪黛努莎的拒絕，她只是說，上帝會看著他們，復活節后上帝才會對罪惡視而不見。令人費解的是，瑪黛努莎之所以不痛斥父親的無禮要求，根本在于她懷著少女的虛榮心，很想成為今年的“圣女”，父親是她成為“圣女”的關鍵。而父親的亂倫要求似乎也并非性變態，只是基于一個神秘的宗教儀式所應盡的“本分”。根據當地村民古老的信仰，復活節慶典的3日內，世上沒有罪惡。也就是說，這3日內人們可以為所欲為。

《圣經》中有關于羅得與女兒亂倫的故事，在影片中，瑪黛努莎與父親亂倫的窺視者從上帝變成了一個來自首都利馬的西門子采礦部工程師薩爾瓦多。

遠非一般意義上要拯救、啟蒙一個落后、愚昧的土著人的影片，年輕的利馬工程師薩爾瓦多目的不明，絕無意解決這個古老村莊面臨的問題，他甚至對這個村莊一無所知，也只不過是因為要去往另一個地方必須經過這里，因為洪水導致公共交通中斷才不得不停留而已。

薩爾瓦多的到來在村民們的眼里是不吉利的象征，在復活節慶典開始前，就有一個女人死去了，村里從未發生過這樣的事情。他們便把薩爾瓦多扭送村長卡約。可以看出，從一開始，象征現代文明的薩爾瓦多就是作為一個局外人而存在的，他莫名其妙地成為這個與世隔絕的村莊奇異傳統的見證者。

這個局外人不被理解，并被引誘。在復活節游行的夜晚，春心萌動的瑪黛努莎勾引他，薩爾瓦多沒能抵擋住原始的性誘惑，瑪黛努莎獻出了自己的處女之血。這些場面看不出任何形而上的意義。

瑪黛努莎的媽媽離家出走去了利馬，爸爸因此非常憤恨，但瑪黛努莎也很想去首都。或許她為薩爾瓦多奉獻的初夜，正是認為他可以將她帶離村子去利馬尋找母親。得知瑪黛努莎已經“破處”而憤怒的卡約，卻并未遷怒于薩爾瓦多，只是近乎平靜地按照約定奸淫了女兒，薩爾瓦多目睹這驚人的一幕，卻沒有采取任何舉動。

需要注意的是，影片中卡約這個父親并沒有因亂倫自己的女兒遭到懲戒。相反，最后他被毒死僅僅因為毀了瑪黛努莎心愛的母親的耳環。這個曖昧不明的故事所傳達的悲劇氛圍，若不是為了諷喻秘魯的現實，就只能是一個使人瞠目結舌的種族污蔑。

Madeinusa，分解成Made in usa，就是“美國制造”的意思。瑪黛努莎在與薩爾瓦多做愛后，發現她的“名字”竟然被印在薩爾瓦多的襯衫標牌上，仿佛神跡一般，讓無知的她感到興奮。Nadeinusa這個牛名的雙重含義，也許象征了古老文化與現代文明的沖撞。

外國人薩爾瓦多無心也無力改變這頑固的古老村莊，并被看似純潔的瑪黛努莎反誣為殺害自己父親的兇手，最后死在異鄉。而瑪黛努莎則走了出去，她會看到一個全新的世界，竟是希望之一瞥。

這是一部奇怪的影片，充滿了秘魯古老文化的奇觀，譬如神秘、壯觀的復活節慶典儀式，有趣的計時老人，凄美的民謠，奔放的色調，艷麗的畫面。除此以外，似乎并未展現更多有價值的東西。它之獲得無數電影節獎項，恰也暗合西方世界對拉丁美洲獨特文明的意淫。

秘魯寓言

在《傷心的奶水》中，扮演這種旁觀者、“局外人”的角色變成了秘魯人自己。秘魯少女法斯塔一開始就深懷恐懼。她害怕男人，無法融入周圍的生活，甚至是家庭的歡樂。在她的母親死后，這種局面就再也無法打破。

注視著外面發生的一切，雖與外界進行互動，但這些活動好像與法斯塔無關。她的冷漠和擔驚受怕的神情，讓人迷惑。雖然生活看起來是艱苦的，可活在艱難中的秘魯人并不覺得絕望。他們想方設法快樂地生活，與之相比，法斯塔是一個異類。

法斯塔與母親在影片開始時對唱的一句歌詞，“他們用陰莖和手強奸了我”約略揭示了故事發生的背景；之后在第65分鐘的時候，一個看起來與劇情少有聯系的場面——某位類似領袖的人物在空地上對著^們喊話，你們想過得更好嗎?那我們就起來斗爭吧，為了自由而戰，也為了我們自己——暗示了秘魯的歷史。

這部影片多多少少可以看作《瑪黛努莎》的延續。原住民少女瑪黛努莎從深山走出來，變身為法斯塔(兩部影片是同一個女演員瑪佳麗·索利埃擔綱主角)，終于和母親生活在一起了，卻發現母親有一段刻骨銘心的悲慘過去。母親的驟逝，使她更加擔憂自己的未來。秘魯依舊是貧窮、落后的，有錢階級更非秘魯人。法斯塔希望將母親帶回故鄉安葬，卻沒有路費，只能到白人女鋼琴家家中做工。女鋼琴家擁有裝飾奢華的闊氣住宅，巨大的庭院還需專人侍弄。住在低矮棚屋中的秘魯人充當著唯唯諾諾的傭人，園丁和工人角色。原住民們看起來生活得無憂無慮，女鋼琴家則在事業發展上遭遇了瓶頸，她無法突破自我，甚至摔壞鋼琴泄憤。法斯塔的到來為她打開了音樂上的另一扇窗，因為憂郁的法斯塔的歌唱，具有撼人心魄的力量。

隨意自然的歌唱，是一種無可替代的舒緩心情，釋放壓力的表達方式。歌聲不經意地在某處響起，帶給觀眾別樣的審美感受。孤獨壓抑的法斯塔，大概只有這么一種慰藉自己恐懼心靈的方法了。

2006年的金熊獎影片《格巴維察》(Grbavica)值得一提，這兩個相似的故事也很能說明柏林電影節評委們的政治趣味。單身母親艾絲瑪面對女兒莎拉的再三追問，向女兒道出了實情，原來她并非所謂烈士父親的女兒，只是艾絲瑪在戰俘營中被敵方士兵強奸生下的孩子。《格巴維察》的視角放在母親身上，對戰爭進行深沉的控訴和批判，《傷心的奶水》則把現實的壓力扔給女兒，一個正值青春年少，大好年華的女孩子，卻被恐懼控制了全部，不能安心享受同齡的年輕人大膽追逐愛情的快樂，只能隱忍地承受生活的不幸，造成這一切的幕后元兇究竟多么的讓人厭惡和憤恨。

兩者面對的是一樣的戰爭傷痛，這種傷痛的程度之深，非親身--經歷者難以理解。在影片中，導演用委婉如文學的詰問，刻意省略掉某些鏡頭，要求觀眾進行主動的想象和解讀。例如，需要費一番腦筋才能明白，法斯塔時不時用剪刀剪去的東西，是塞在下體內的土豆所發出的嫩芽。而進一步聯想，法斯塔應該是為了避免遭受母親經歷的性侵害才把土豆塞進下體。這些場面，帶有魔幻的色彩，在導演隱晦的鏡頭下，顯得超越現實。女鋼琴家用珍珠項鏈與法斯塔交換歌謠的場面，更是含糊。

少女法斯塔朦朦朧朧的愛情，似乎誕生在相遇友好的中年園丁之后。中年園丁對她投入父親般的關愛，大概撥動了法斯塔的少女情懷。可惜在深深的恐懼之間，法斯塔無法逾越內心的重重障礙。

最后，法斯塔終于抱起母親的尸體上路，穿越一處隧道后，法斯塔看到了蔚藍的大海，決定將母親葬身海邊。心中的郁結，也隨著母親的安葬而得到解脫。影片定格在法斯塔聞著一盆開放小花的土豆上面，這盆土豆花是中年園丁所送，慶祝法斯塔的新生。法斯塔象征了秘魯，她從困境中掙扎著尋找自由的過程也正是秘魯從恐怖統治下一步步走向重生的過程。

與《瑪黛努莎》一樣，克勞迪婭安排了有趣的秘魯民間風俗穿插于影片中，幾場婚禮一方面用以展示秘魯人獨特的婚俗，一方面用以襯托法斯塔寂寞凄涼的心境。兩部片子的攝影也都非常出色，一些刻意為之的鏡頭更是傳達了這種優美的感覺。它們像一句句美麗的詩行，畫在湛藍而偶現荒誕意味的天空之上。