訪孫中山紀念堂，為什么是“謁陵”？

陶　杰

國民黨前主席吳伯雄訪問大陸，來南京故都的中山陵獻花圈，無論國共兩黨，發布消息，都叫做“謁中山陵”。

孫中山逝世幾近100年。中山陵已成為國人腦海中的一大景點，“謁中山陵”卻折射了現代中國人政治心理的一個盲點。

孫中山推翻帝制，建立民國，受的是西方教育，信奉的是脫胎自美國華盛頓憲法精神的民族、民主、民權的三民主義。孫中山首創亞洲最古老的共和政體，既是共和，那么這位“國父”的墳墓豈會被尊崇他的國人定為“陵”?

“陵”是皇帝之墓，中國的大人物死了，墳墓的名稱也分為三系。孔子與關羽，是中國儒家一文一武的兩大守護神，只有孔子與關羽死后，墳墓才夠資格稱為“林”。忠臣猛將，功在邦國，如岳飛，死后的一座土丘，也不過叫“岳墳”而已。孫中山死后，墳墓建成紀念堂，卻被供奉成“陵”這一級帝皇的身后待遇。造訪孫堂，像叩見皇帝一樣，尊為“謁陵”，那么孫總理推翻2000年帝制，建立共和，所為何來，豈不白忙了一遭?

因為中國人的潛意識之間，不論“共和”也好，“民主”也罷，根深蒂固，還是需要一個皇帝。孫中山沒想到自己領導革命，結束帝祚，中國人還是把他當開國老皇帝辦。還是袁世凱這一點看得清，干脆復辟稱帝，年號洪憲，什么國會、共和、五權分立，袁世凱知道，這一切通通是廢話。“袁世凱有當皇帝的野心”，中國人的歷史課本都這樣說，并以此把老袁定為壞蛋。中國人既奉孫大炮為皇帝，袁大頭也想當當，又有何不可?

訪孫中山紀念堂，至今還叫“謁中山陵”，折射了中國人政治心理陽光照射不到的一片陰暗面。孫中山雖然領導革命，對中國人的民族心理學研習不足，他的錯誤是一步登天：推翻帝制之后，學習美國的政治制度，為中國設計了一套共和制。當時了解孫中山的人，許多都看出了孫中山是政治外行。中國是一個小農社會，人民的教育素質低，民間迷信神祗的香火猶盛，講述什么“德先生”和西方議會民主，一直只是知識分子學術小圈子的沙龍喧囂。在戊戌維新期間，康有為在游歷英美和歐洲之后，即主張引進君主立憲，梁啟超卻反對，認為既然是“革命”，不妨徹底，該效法美國和法國的共和。

但“中國人民的老朋友”、美國女作家賽珍珠看出了問題，她感到不對勁，中國正在循錯誤的歷史方向滑落，賽珍珠在《我的中國世界》里喃喃自語：“孫中山是一個無私的君子，他的品格無可置疑，但他摧毀了他的同胞生之所系的一大秩序，天國是美好的，但真危險啊，萬一在走向天國的途中，靈魂失落在地獄里，那怎么辦呢?”

“生之所系的一大秩序”是什么?就是中國這個農民社會對帝皇的膜拜心理。農業經濟，豐收和旱饑，都要看“老天爺”的氣候臉色，皇帝既是“天子”，則天命可畏，皇帝就是不容質疑的宿命。賽珍珠對中國文化的認識，尚未深至民族心理的層次，但另一位地理學家亨廷頓就一針見血了：“南方人出于狂熱，把共和政體強加在一個國民公德幾乎蕩然、而極不宜行共和政體的國家?！?/p>

但如果設想，當年孫中山把清室的一套戲臺袍甲留下來，把皇帝的權力掏空，愛新覺羅家族和八旗子弟成為類似英國上議院的骨干，中國人的帝皇崇拜，下有一個宣泄表述的渠道，王儲大婚，還可以像英國一樣，成為促進旅游的國際花邊盛事，但皇室卻無法濫用權力，讓暴君和昏君干的只是祭天、禱地、接國書的體面事宜，委任民選首相，豈不東西合璧，更切合中國國情?

今日回顧，一切當然太晚。錯誤的判斷、偏執的抉擇，學醫出身的孫中山，面對痼疾，只知用抗生素的猛藥，而于社會科學和文化傳統識之未深。中國很快就被軍閥割據，中國人民在一場“共和實驗”中，掙扎著走向天堂，靈魂卻失落在地獄。辛亥革命結束了名義上的帝皇統治，五四運動又要打倒孔家店、廢除文言文，但今日吳伯雄“謁中山陵”，卻沒有人質疑“謁陵”是帝皇和奴民意識的流露，是孔家店與文言文中最封建的部分。吳伯雄一行人在中山陵前合照，一副笑嘻嘻的模樣，可有想過，他也背叛了孫中山先生的“革命理想”?

今天，看見美國人高高興興帶著孩子，也踏上了梯階，走進林肯紀念堂參觀，林肯的石像也很大，他卻不是美利堅一統天下的太祖老皇帝，去林肯紀念堂，英文叫A trip to，也不是什么“謁陵”。孫中山先生的“革命”，開的這個玩笑太大了，“國父”于地下豈能無憾乎?