葉永烈：寫“四人幫”不易

陳　遠

很多人讀著他的書長大，70后出生的一代人，很少有人不知道《十萬個為什么》。

在上海明達公寓，記者說出一個門牌號碼，保安說：“哦，那個作家。”

他是葉永烈。

2009年初，葉永烈的《“四人幫”興亡》在人民日報出版社出版，因為涉及敏感題材，出版社和葉永烈約定，不做任何宣傳，也不做任何簽售。這是一次靜悄悄的出版。但是很短的時間，這套書已經(jīng)第二次印刷。

“‘四人幫我都見過”

葉永烈沒有采訪過“四人幫”。但這4個人，他都見到過。

1963年，葉永烈從北京大學畢業(yè)，被分配到上海電影制片廠。他聽的第一場報告，就是張春橋作的。

整個上午，葉永烈坐在距離張春橋十來米的地方，相當近。他是個剛剛畢業(yè)的大學生，小人物。張春橋給葉永烈留下了深刻印象：“張春橋口才非常好，思維邏輯清楚。在這4個人當中，張春橋給我的印象最深，他是個冷靜的人，講話一句就是一句，他的演講，如果錄音，整理出來就是一篇好文章。”時隔46年，葉永烈如此回憶。

姚文元跟張春橋很不一樣。葉永烈見到姚文元，也是聽他的報告，1966年。

“姚文元文筆很好，但是口才不行。”葉永烈曾經(jīng)專門對比過張春橋和姚文元的文章，葉的結論是，姚文元的文章“幫腔幫味”比較多，相對而言葉永烈還是比較喜歡張春橋的文章。

“文革”期間，江青經(jīng)常在北京接見群眾。葉永烈就是在這種場合下見到江青的，他對于江青的印象，更多的是在廣播里聽到江青的報告。“江青口齒非常清楚，但是有點啰嗦，尤其是講樣板戲的時候，會翻來覆去地講，非常瑣碎。給我印象比較深的是我們一般講比較好、‘比較不錯，但是江青說‘較比：‘較比好、‘較比不錯。”葉永烈說。

“四人幫”中，葉永烈見王洪文的次數(shù)最多，這和他生命中一段奇特的經(jīng)歷有關。

1976年，在上海成立過一個“文集內片組”，50多個人。葉永烈記得，突然有一天，工宣隊找到他，很嚴肅地對他講：有個非常重要的任務交給他——擔任“內片組”的導演，必須全力以赴把工作做好。他的工作就是要拍攝中央直接交辦的影片。

每次時間都特別緊張，“從任務下達到出片，最多也就有半個月的時間。”中央交辦的任務，當然要全力以赴。到了后來，葉永烈才知道，毛澤東晚年，要看娛樂性的影片，所以在北京和上海都成立了“文集內片組”，專門為他一個人拍影片。

當時的葉永烈把制片廠的人挨個數(shù)了一遍，心中奇怪：怎么也輪不到一個“臭老九”來當這個導演。也是后來得知，因為時間緊張，所以在電影廠以手快著稱的他才被選中了。

王洪文有時候回到上海來審查影片，但是并不多說話，一般就是：“可以啊，好啊。”

“我要寫‘四人幫”

1981年，正在閱讀《第三帝國的興亡》的葉永烈，在電視上看到“四人幫”接受審查的轉播。他忽然意識到，關于上海的題材，幾乎被前輩作家寫盡，但是發(fā)跡于上海的“四人幫”，還沒有人寫過。

他萌生了寫“四人幫”的想法，以《第三帝國的興亡》為榜樣。

這個題材太大了，一開始葉永烈就感到了困難。葉永烈不得不改變計劃，把最初的計劃拆分成4個子題，分成4個長篇，即《江青傳》、《張春橋傳》、《姚文元傳》、《王洪文傳》。

寫作斷斷續(xù)續(xù)，葉永烈沒有酣暢淋漓的感覺：先寫江青，只寫到江青到延安；寫張春橋，也只寫了他30年代在上海的經(jīng)歷；至于王洪文，葉永烈一開始甚至覺得這個人太淺，沒有什么好寫。

隨著不斷的深入，葉永烈才發(fā)現(xiàn)，寫了王洪文，就寫出了上海的“文革”10年。葉永烈的感覺找到了。寫完王洪文，反過頭來再寫江青和張春橋，一氣呵成。

1986年，“文革”20周年。漓江出版社知道了葉永烈的寫作計劃。要去了葉永烈的已經(jīng)完成的部分計劃以最快的速度出版。快出清樣的時候，出版社打來電話，要葉永烈馬上趕到桂林。葉永烈到了桂林，出版社的人去機場接他。

一路無話。一直到了賓館的電梯，出版社的人才告訴他：有關部門要審稿。葉永烈的第一感覺就是書出不成了。

他帶著一炮書稿，回到上海，繼續(xù)寫作、補充。

直到1988年，4本傳記才一下子出版。一時洛陽紙貴：《江青傳》印了20萬冊；《張春橋傳》15萬冊；《王洪文傳》13萬冊；《姚文元傳》5萬冊。

1993年，《“四人幫”全傳》在作家出版社出版。但這樣的形式不符合葉永烈的構想。他要回到最初的寫作計劃上。也就是在這段時期，葉永烈開始采訪大量的當事人。包括“中央文革”小組組長陳伯達、“中央文革”小組組員王力……

采訪陳伯達

葉永烈打算采訪陳伯達時，陳伯達還沒有出獄。監(jiān)獄方面告訴葉永烈：陳伯達馬上刑滿釋放，他被釋之后你再采訪會更方便一些。

1988年10月17日，陳伯達刑滿。10天之后，葉永烈趕到了北京。

陳伯達得知葉永烈要采訪他，明確地表達了自己的態(tài)度：“公安部要提審我，我作為犯人，只得回答他們的提問。葉永烈要采訪我，我可以不理他!”

曾經(jīng)是中共中央政治局常委的陳伯達，本來就很少接受采訪，何況經(jīng)過多年監(jiān)獄生活之后，他希望有個安靜的晚年。

葉永烈采取了迂回戰(zhàn)術。他在北京呆下來，采訪了陳伯達的老同事、秘書、子女、警衛(wèi)員……“那時候上海作協(xié)那些同行只知道我經(jīng)常在北京，但是并不知道我在做什么。”坐在記者對面，嚴肅得近乎拘謹?shù)娜~永烈，臉上露出有點狡黠的笑容。

葉永烈開始“出擊”了。他要和陳伯達見面。

怎么稱呼陳伯達?葉永烈考慮再三，覺得還是“陳老”最合適。一來他確實夠“老”，二來體現(xiàn)了自己對他尊重。

“我覺得，無論這個人過去如何?當我采訪他的時候，他就是一個歷史當事人，我必須對他保持尊重。”葉永烈說。雖然事先打了招呼，陳家的大門依然緊閉。陳伯達的兒子知道是葉永烈，給他開了門。

葉永烈見到了陳伯達：即使在家中，也一年到頭的帶著帽子衣服也總比別人多穿一倍，眉角的眉毛很長。陳伯達談興并不高，禮貌性地和葉永烈打招呼，表示看過葉永烈的作品。

葉永烈需要打開僵局：“陳老，我早在1958年就見過你!”

“哦，1958年，在什么地方?”陳伯達興致并不高。

葉永烈說起往事：1958年5月4日，北京大學60周年校慶，陳伯達到北大向全校師生作報告。當時陳伯達還帶了一個“翻譯”——把他的閩南話翻譯成普通話。

“我那時是北大的學生，還是第一次遇上中國人給中國人作報告，還要帶翻譯!”陳伯達哈哈大笑。葉永烈開始了一次又一次對他的采訪。

越來越熟悉。陳伯達有時候也會和熟悉之后的葉永烈委婉地發(fā)些牢騷。“比如對最高法庭的審判，有一次他反問我：審判時說我1966年6月1日《橫掃一切牛鬼蛇神》那篇社論，是煽動內亂罪。你知道這句話是誰的話?”葉永烈平靜地敘述著陳年往事。

有一次一個《人民日報》的記者去看葉永烈。這個記者的家離陳伯達家只有幾百米。走的時候那個記者跟葉永烈說：“葉永烈，我來看看你的原因就是，我離陳伯達那么近，都沒有采訪他，但是你從1000

公里之外的上海跑過去采訪。你的勇氣是非常了不起的。我作為《人民日報》的記者那么近都沒有去采訪他，唉。”

葉永烈問他為什么。那個記者說：“怕啊。不敢去。有什么事情說不清楚。”

采訪王力、關鋒、戚本禹

采訪陳伯達，像是打開了一扇窗，很多“文革”核心人物的門陸續(xù)地被葉永烈敲開。

“陳伯達之后是王力，王力又介紹我去采訪關鋒，關鋒之后就是戚本禹。”葉永烈一點點回憶他采訪的順序。

王力自從被抓到秦城監(jiān)獄出來之后，一直不對外面說話，葉永烈是第一個敲開王力門的人。葉永烈第一次找到王力，是1989年。第一次見面，王力知道葉永烈的名字，這讓葉永烈覺得有戲。

葉永烈第二次找到王力的時候，王力已經(jīng)給他在上海作協(xié)的老朋友打了電話，打聽葉永烈。在老朋友那里，王力了解到葉永烈是個“很可靠的人”，“王力開始接受我的采訪，而是深談。”

采訪完王力，葉永烈寫了一萬多字的《王力答客問》，引起很大反響。

在葉永烈的印象中，做過官的王力有些官架子，但是書生氣也很濃，說著說著，就會從書架上拿出一本書來，引經(jīng)據(jù)典。在采訪過程中，葉永烈和王力之間的信任建立起來了，后來王力把他的手稿都交給葉永烈，王力的回憶錄也是葉永烈?guī)兔幍摹?/p>

王力是個很講究禮節(jié)的人。有一次葉永烈去看他，帶了愛人同去，后來無論是通信還是打電話，“他總要問我愛人好”。

后來葉永烈采訪關鋒，王力幫了我的大忙，他打電話給關鋒，說：“葉永烈要采訪你。”否則，葉永烈可能見不到關鋒。

一見面，關鋒就說：“這是我第一次對外人談‘文革，也是最后一次。”葉永烈拿出采訪機，但是關鋒堅決不肯錄音，這和王力很不一樣，王力不排斥錄音，“我是事無不可對人言，葉永烈這樣轉述王力的話。”

因為王力的關照，關鋒對葉永烈存在基本的信任。在葉永烈的說服之下，最后關鋒還是答應了。

“實際上，關鋒那次的談話極其重要。包括他自己的經(jīng)歷和‘文革中的一些重要事件。”葉永烈如此評鑒他對關鋒的那次采訪。

在那次談話中，關鋒說了很多往事：有一次他參加毛澤東的宴會，毛說：“為全國人民，為全人類干杯!”這句話后來經(jīng)常被研究中共黨史的專家引用，這就是從關鋒那次談話來的。

還有一次開會，毛澤東和林彪坐在關鋒的前排。那時候開會，都是以“敬祝毛主席萬壽無疆”，接著就是“敬祝林副主席永遠健康”。那次開會，說完“敬祝毛主席萬壽無疆”之后，毛澤東就用肘碰了碰林彪，說：“下面就該到你了。”林彪很敏感，專門下了通知，讓以后開會不要再說“林副主席永遠健康”這樣的話。

“這個文件，大家都知道，但是這個文件是怎么下達的，為什么要下達，原因就在這里了。”葉永烈說。

葉永烈如此評價關鋒：“關鋒人稱‘關夫子，是那種兩耳不聞窗外事的學究，整天埋頭在他的孔子、老子的研究中。即使在‘文革中也是如此。但是這樣一個人，為什么如此深程度地被卷入政治，我覺得，有時候，人到了那個位置上，就會身不由己，無法擺脫。秀才做官，就擺脫不了做官的事情。”

缺失的江青和華國鋒

在別人眼中，葉永烈能夠采訪到如此之多的歷史當事人，令人羨慕。但是葉永烈有自己的遺憾。

從做這個題目開始，葉永烈一直準備采訪江青。葉永烈深知，以江青的性格，一旦接觸到江青本人，江青一定會滔滔不絕。那時江青被關押在秦城監(jiān)獄，戒備森嚴，葉永烈根本沒有接觸的機會。

有一次，葉永烈正在北京采訪，住在公安部的招待所。有人告訴他江青因病住進了北京復興醫(yī)院，而北京復興醫(yī)院正是公安部所屬的醫(yī)院。這讓葉永烈感到興奮：采訪江青的機會來了!

他立即通過在公安部的朋友幫忙聯(lián)系，希望能夠跟隨公安部的車前去探望江青。申請的時候，葉永烈用的是“研究‘文革”的名義。在朋友的幫助下，申請通過了。

就在葉永烈準備搭車前往的時候，對方問了一句：“你會不會寫成文章報道?”葉永烈想都沒有想：“當然。”

對方猶豫了，說要請示下下再做答復。這一請示，就沒有下文。

也有經(jīng)過努力也沒有采訪到的，比如華國鋒。

葉永烈一直想采訪華國鋒，以便了解粉碎“四人幫”的決策過程。他專門跑到華國鋒的住處，把自己寫的《華國鋒年譜》請秘書轉交華國鋒。

華國鋒一直堅持說：采訪他必須獲得中共中央辦公廳的批準，這是規(guī)定。一直到華國鋒去世，葉永烈也沒有采訪到。

回到最初計劃

接觸了大量歷史當事人的葉永烈，開始回過頭來完成他最初的計劃。

但不是簡單的合并。一邊合并，一邊補充新材料，記者在出版不久的《“四人幫”興亡》中，甚至看到了2008年的材料。

其實，早在2002年，合并就已經(jīng)初步完成。合并完的《“四人幫”興亡》不再是4個人的傳記，而是一個“幫”形成、消亡的歷史。如此一來，原來寫作中遇到的問題迎刃而解。

比如批判《海瑞罷官》，《江青傳》要寫，《張春橋傳》要寫，《姚文元傳》還要寫。誰都避不開，但是都寫，就會彼此重復。合并完成之后，這樣的問題解決了。張春橋、姚文元青云直上的道路、江青如何一步步走上政壇、4個人如何結幫……一場完整的丑劇，被葉永烈拉開了序幕。

但是出版很不順利——“文革”始終是個敏感的話題。

最初是上海人民出版社想出。出版社的編輯告訴葉永烈，書稿用A4的紙打印了1500頁。結果報題的時候被否了。

葉永烈想到了去北京試試。結果在北京輾轉了5家出版社，結果都和上海一樣，一看這個題目就給否掉。

一邊找出版社，葉永烈一邊補充。

2008年北京書市，葉永烈到了北京。人民日報出版社之前出過葉的文集。這次又找到葉永烈，想出這套書。

葉永烈很坦然地告訴他們：“前面有6家要過了，牌子比你們硬的也有，但都沒有通過。”人民日報出版社表示盡力。

葉永烈也是抱著“試試看”的心理，把稿子交給出版社。

2008年3月，出版社的人到了葉永烈的家。3個人，而且拿著合同，章都蓋了，只要葉永烈簽字就生效。

出版社告訴葉永烈，書稿已經(jīng)到了中共中央黨史研究室，而且領導部門已經(jīng)批準出版了。

葉永烈開始還不相信。直到出版社的人把領導部門的批示文件拿給葉永烈。葉永烈看到文件上“批準出版”的字樣。

葉永烈本來做好了準備，讓這套寫了20多年的書“爛在電腦里”。