最古老的腦殘癥

陶　杰

日全食成為全球翹首盼望的盛事。千萬年來，人類對日食心懷戒懼，各國的宗教文化有異，于日食的神話心理相同。

有趣的是都說日食是天上的妖怪吃掉了太陽，是哪一種妖怪。卻因各國的農業化社會狀況而異——北歐多森林，斯堪的那維亞的部族認定是天狼食日。越南多河溪，熱帶國家的暴雨之后，牛蛙遍地，因此吃掉太陽的，成了大青蛙。阿根廷人說是美洲虎，中國農家與豬狗為伍，食日的妖獸，成了天狗。天狗食日，是人類最古老的邏輯謬誤。人們認定太陽被天狗吃了，在地上端起面盆和破鑼拼命敲打，以為天狗一驚，會把太陽吐出來。

敲打了一會，天上果然重放光明，于是地上的人就天真地以為，敲面盆擊鑼，對天狗真有阻嚇作用。直到不知什么時候，有一位智者轉念一想：不如這一次，咱們不要敲面盆打鑼了，硬要看看，天狗把太陽吞進肚里之后不吐出來，是什么光景?沒想到鑼鼓和面盆一起啞掉之后，天狗還是乖乖把太陽吐了出來。從這一天起，中國人大概才省悟到，原來根本沒有什么天狗。

“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，同理，天上也沒有什么狗，時辰一到，太陽自然會回來。英國哲學家卡爾·波普以“天狗食日”的傳說為例，說明何謂“證偽”——在邏輯上，不必直接證明天上真的有一只狗，只要停止敲面盆打鑼，太陽重新露臉了，從“證偽”的角度，就足以證明，天上沒有狗。

對天狗食目的迷信固然歷史久遠，因為源于對紅太陽的崇拜，也一樣原始。“天狗食日”提供了“證偽”的智能——同理，當初歐洲人都以為，凡天鵝都是白色的，直到從澳大利亞進口了第一只黑天鵝，人們才恍然明白：并不是所有的天鵝都是白色，只是人們在某一既定的時空里看到的所有天鵝，都只是白色。

“天狗食日”的謬誤，不止是原始部族的笑話，以后千百年來釀成以偏概全的思維，卻制造了數不盡的悲劇。例如：天下雨。地上必然是濕的；然而地濕了，卻不一定是天雨，也有可能是二樓的張大媽往街上潑了一盆洗腳水。

在舊中國，剝削農民的，都是地主；但并不等同每一個地主都必然是吸血吮髓的劉文采或黃世仁。許多地主辛勤三代，分毫節儉，是自己儲下來的地；也有許多地主，對長工和佃農都有感情，然而，在“一個階級推翻了另一個階級”的革命理論之下，“天狗食日”的盲點思維盛行，把整個地主階級，只問出身，不論情節，一概以暴力消滅，不就是在地上一大不問情由敲鑼打面盆瞎起哄的“人來瘋”群體活動嗎?

“天狗食日”的謬誤，不僅在于把臆測當作想當然的事實。而且把兩件順序發生的事情，妄加上主觀的因果聯系。沒有人再相信日食是因為天上的妖犬作祟了。但“天狗食日”的偏執癥候群，今天還廣見于腦殘的民間。例如風水就是一門“天狗食日學”：如果布風水陣，就能興家旺族，那么美國的林肯紀念堂，沒有經過風水師的設計，為什么美國卻迎來第二次世界大戰后的霸權世代?在布什當總統的8年，美國國勢衰落了，是不是布什的祖墳出了問題?如果奧巴馬能為美國帶來振興，是奧巴馬的八字生得好，還是他在肯尼亞的老家，得青山環抱、綠水圍繞的玄學之助?伊朗的總統選舉，因為點票舞弊之嫌，爆發暴亂，為什么總統內賈德只一口咬定是奧巴馬的美國勢力搗的鬼?“外因要通過內因起作用”，伊朗當權者把本國的問題全歸咎于美國，罔顧國內對婦女和人權的欺壓和剝奪。

“天狗食日”的執迷，必然導致一葉障目的虛妄，把明明不存在的一只天狗，當作對自己生命安全的唯一威脅，而不知道這頭所謂的天狗，在天上子虛烏有，其實是自己妄想成癖的心魔。

歐洲經歷了天文學的思想革命，哥白尼、加利略、布魯諾前仆后繼，在黑暗的時代，有幾位孤獨的勇者，用心靈的望遠鏡窺探真理。天文學第一個打破“天狗食日”的迷信，證偽了迷信者仰觀日食時的被迫害妄想癥。

魯迅說：第一個吃螃蟹的人是勇敢的，在中國民間歷史上，在日食的時候，第一個抗拒跟隨愚昧的群眾敲鑼擊面盆-而高叫一聲“且慢”的人，何嘗不是勇敢的人?他沒有隨波逐流地認定有那么一頭天狗，他偏偏不信邪，想打破世代傳下來根深蒂固的習慣，不再敲面盆。他還會被族人定性為天狗妖孽的同路：“你就是想天狗把紅太陽吃掉，想我們的世界永遠被黑暗統治，對不對?”在原始的荒野，憤青們歇斯底里地撿起石頭，向他身上砸去，這時太陽突然露臉了，天空重見光明——這位怔住了的智者，后來歸宿如何，雖已渾不可考，他一定是中國有信史以前，最古老的一位無名的烈士。

在仰觀日食的時候，我們在驚嘆天工造物之妙的同時。不妨也向這位無名的先烈默默致敬。