天地與心地

阮義忠

人老總是從眼睛先開始，以前再利的目光也會遲鈍。當(dāng)老友知道，我泡在暗房里幾個月為廣東美術(shù)館的展覽放照片，吃驚地問：“你現(xiàn)在還能在昏暗的紅色安全燈下對焦距嗎?”是的，我的眼睛也不行了，但很多事是靠感覺的。我的師父證嚴(yán)法師就說過，43年前她剛創(chuàng)立慈濟功德會，去訪貧時曾親眼見到一位盲眼老婦穿針；一手拿針，一手拿線，一次就成功。老婦人的天地雖然是暗的，心里卻是亮的。

6月份我到北京講座，抽空到一位學(xué)生的工作室看看。他是非常優(yōu)秀的攝影家，素來喜歡創(chuàng)新，目前卻在研究攝影剛發(fā)明時使用的濕版攝影。這讓我大為驚喜，古法令用，能在傳統(tǒng)之中尋找創(chuàng)新之路，實在是太對了!

我們一行人被他拉進(jìn)攝影棚，坐在他那自制的木頭相機前。在他對焦的同時，他的愛人、也是他的熟練助手便進(jìn)入暗房，把藥液均勻地敷在玻璃片上。藥液還是濕濕的狀態(tài)，就拿出來拍了。由于濕版的感光度很低，被拍攝的人要在強光照射之下動也不動，維持同樣的姿勢大約20秒，影像才能清晰。拍完之后，他的愛人立刻將玻璃版拿到暗房顯影、定影；整個過程必須在15分鐘之內(nèi)完成，否則便會失敗。

玻璃版定完影，還沒充分水洗之前，便濕濕地拿去用掃描儀掃描、再用打印紙輸出。一張結(jié)合最古老的攝影術(shù)與最新的激光打印所完成的作品，就這么呈現(xiàn)在我們面前。照片讓人看了嚇一跳，每個人都愣愣地瞪著鏡頭，仿佛少了一分精、氣、神。怪不得從前的老百姓怕照相，說是靈魂會被攝走。學(xué)生說，由于濕版是色盲片，所以有些顏色無法感光，藍(lán)衣服拍起來會變成白色，人的皮膚看起來也特別光滑。

無論如何，他的這項新嘗試把我的興趣也給引出來了。等忙到一個段落，我就要學(xué)他去搞一架18×24cm的木頭相機。學(xué)生說：“老師，您盡管玩吧，我已經(jīng)找到人幫我生產(chǎn)干版玻璃版底片了，可以大量供應(yīng)您!”

我好奇地問他，既然前頭那么復(fù)古，為何最后不用傳統(tǒng)暗房技術(shù)放大，而要用計算機輸出?他說，放大對他而言毫無樂趣，還問：“老師，您為什么到現(xiàn)在還對泡在暗房有那么大的熱情，一而再、再而三地重復(fù)放那些影像?”其實，對我而言，那不是重復(fù)，而是重新體會。我所拍的人、事、物永遠(yuǎn)停留在按快門的那個當(dāng)下，而我自己卻隨著歲月不斷成長，對人生的體會，每個階段都不一樣。因此，每一次放大都好像回到了拍照的初發(fā)心，是一種洗禮，也是一種檢驗，檢驗自己最早的信念有沒有變質(zhì)。

之后我又到了東北，在講座時，一位大學(xué)生問到：“老師常提到‘感恩、‘溫度這些字眼，這是不是意味著個人感情的過度投入?而所謂‘信仰就是意識形態(tài)?這些對創(chuàng)作不都是障礙?”他的表情凝重，仿佛我前一天的演講已讓他苦思了一個晚上。

這實在是讓我擔(dān)心。現(xiàn)在的年輕人到底相信什么?追求的又是什么?是虛擬世界嗎?是網(wǎng)絡(luò)戀愛嗎?我告訴他，“感恩”就是我對攝影的最基本理解。無論是多么了不起的攝影家，充其量只是50％的創(chuàng)作者，另外50％的功勞應(yīng)該屬于鏡頭前的對象。如果沒有那些人、那件事的發(fā)生，哪來的照片?所以，攝影對我而言是一種禮敬，把看到的事情表達(dá)得比原來更好、更有深度、更有意義，才對得起對象，也才在攝影這件事上付出了什么、增加了什么、表達(dá)了什么。拍照就是要感恩。感恩那個時間、那個空間、那個人與人之間的一切關(guān)系。

至于“溫度”；會在某一個特定的瞬間按下快門，難道不是眼前的一切對你有了意義?或是你跟對象心有靈犀一點通?共鳴不需要溫度嗎?關(guān)愛難道是冷冷的嗎?再說，如果“信仰”是一種意識形態(tài)，沒有信仰不就是另一種意識形態(tài)?我對信仰的解釋很簡單，就是相信一件事的意義，相信這件事可以感動別人，可以改善情況。

幾個月以來，唯一喘息的日子就是我生日那天了。我跟太太什么都不做，出去吃了一頓午餐；是我最喜歡的、非常便宜的雙菇意大利面。然后搭地鐵去看了一場保加利亞電影《在世界的轉(zhuǎn)角遇到愛》，買了一包好吃的綠豆黃。就這么簡單，卻是好久以來最享受的一天了。

在捷運站臺上，我太太看到一個保養(yǎng)眼睛的藥水廣告，說這個產(chǎn)品我們應(yīng)該買。我起先納悶，為什么保養(yǎng)眼睛的藥水要找妙齡女郎來做廣告，應(yīng)該是銀發(fā)族最需要吧?繼而想到，對了，現(xiàn)在的年輕人整天對著計算機，都早早視力就衰退了；不過10幾20歲，眼力倒跟從前七八十歲的人差不多了。若是心中不相信什么，眼睛又看不清，那么天地再亮，心地也是昏暗的啊!