龔賢的半千與半畝

陳　益

明萬歷四十七年冬，龔賢在江蘇昆山渡橋鎮出生。十一歲時，隨祖父和父親遷居上元(今南京)。祖父和父親都遷官入川，從此音訊杳然。他隨繼母王氏留寓南京，沒有同行。渡橋，即城北杜橋村，如今已并入城區，在環慶路附近。上世紀80年代時，村外仍有墓廓，但沒有發現任何遺存。這很可能是龔賢逝世后，歸葬故里，在孔尚任的幫助下修筑的。

龔賢，字半千、半畝。他的別號中，有不少與“半”有關，如半畝居人、半庵、半山野老、半山野賢、半千丈等等。一個半字，透現了幾分自嘲的意味。用一位日本研究者的話說，明朝滅亡以后未殉死而活下來的人，在不同程度上都陷入自我意識過剩的自虐狀態。與許多明朝遺民一樣，龔賢始終渴望從清軍手里收復失地，恢復故朝。在他書畫作品中用得較多的“半千”，寄寓著他心目中存在的半壁江山。他總是覺得自己沒有為明朝盡到應盡的職責。事實上，他空懷報國壯志，胸中只有永遠的痛惜和遺憾。

如果從藝術創作的角度看，“半千”或許意味著畫家永不滿足、不斷向藝術高峰攀登的心態。龔賢曾經評價過，當時的南京畫壇“名流復有二派，有四品：曰能品、曰神品、曰逸品……余無論焉。神品者，能品中之莫可測者也。神品在能品之上，而逸品又在神品之上……能品稱畫師，神品稱畫祖，逸品幾圣，無值可居，反不得不謂之畫工”（周亮工集名人山水冊·跋）。龔賢將逸品置于能品、妙品、神品之上，認為它超乎筆墨之上，不可以言語形容。他以一輩子的心血竭精殫慮，苦苦追尋的，就是逸品的境界。“半千”，透現著跋涉的艱辛。

弱冠之年，天資聰穎的龔賢開始對繪畫產生濃厚興趣。一次，有機會看到米芾的云山圖，他的心靈竟為之震撼。直至四十年以后，年近花甲的龔賢作《山水》巨冊，還覺得那一片云山“常懸之意表”。 后來，他在清涼山隱居，以賣畫為生，潛心于藝術創作，對于自己不滿意的作品從來也不肯遷就姑息，“偶寫一樹，甚平平無奇，奈何？此時便當擱筆，竭力揣摩一番，必思一出人頭地丘壑，然后續成，不然便廢此紙亦可”。

龔賢所師法的畫家，可以列出一個長長的名單：董源、巨然、李成、范寬、郭熙、米芾、米友仁、王蒙、黃公望、倪云林、王紱、沈周、文征明、文嘉、唐寅、董其昌……但他努力超越師長的影響，大膽創新，融古貫今，開拓自己個人的畫風。后人說，明末清初的畫壇，乃至整個十七、十八世紀的中國畫壇，有三位畫家成就最大，那就是龔賢、八大山人和石濤。不少近現代優秀的山水畫家都從龔賢那里學到許多東西，認為龔賢在透視與表現手法上，頗有西方繪畫的三維空間意識。

龔賢卻自謙為“半”，這很耐人尋味。

在龔賢書畫作品中署款最多的，是“半畝”。史料記載，龔賢十四六歲以后，從揚州返回南京，“結廬于清涼山下，葺半畝園，栽花種竹，悠然自得”，“筆墨之暇，賦詩自適”。他自寫小照，著僧服，手持掃帚，作掃葉狀，懸掛在樓堂內，以示與滿清統治者格格不入，后人將他的舊居稱之為“掃葉樓”。這段時間，他的生活雖然清貧卻很安寧。半畝草堂掩映于幽篁修竹之間，柴扉，殘苔，犬吠，就是作畫的環境。然而就在這樣的隱逸生活中，龔賢“晨起移小幾畦竹中，隨畫隨題，日得一幅，以為清課”，迎來了一生書畫創作最旺盛的階段。

“就泊心無事，平看麥隴青。遠天屯宿霧，寒水滴疏星。土俗那須問，鄉音喜漸聽。新詩吾索汝，半夜酒初醒。”這是龔賢大量詩作中的一首，字里行間流露出他對鄉土、自然、親切、真摯的愛以及對寧靜生活的企望。這也是龔賢山水畫意境的基調。不難推測，龔賢的“半畝”，其實顯現了他對于故鄉渡橋的懷念。少年時代生活給人留下的印記，是永遠也抹不去的。

龔賢一生沒有做過官，生活十分清苦。為了維持一家的生計，晚年不僅賣畫、賣字和賣文，還招收學生教畫。他在清涼山隱居以后，幾乎斷絕了一般的應酬交往，只與周亮工、方文等幾位同道故友，以及忘年交孔尚任有所來往。孔尚任曾特意前往南京拜訪龔賢，臥病在床的龔賢講了許多令人痛恨的官場軼事。十年后，孔尚任完成了名劇《桃花扇》，其中的一些情節，正是龔賢提供的。