草莽小洲，以藝術(shù)之名

ｍｉｌｋ．ｔ

“南肺”、“最具嶺南水鄉(xiāng)特色的古村寨” 、“廣州首批14個(gè)歷史文化保護(hù)區(qū)之一”，引號(hào)中白描出的廣州小洲村，的確說(shuō)明了小洲的身份。然而，這個(gè)始建于元末明初的村子，在時(shí)間滌蕩之后，儼然改變了自己。倘若現(xiàn)在你打著“文化旅游”的招牌來(lái)小洲，這個(gè)依然平和的村子，已經(jīng)被冠上了“藝術(shù)”之名。只是小洲村，不像宋莊功利，不如798張揚(yáng)，更不是文藝青年們拗造型的地方。即便與藝術(shù)有染，它的草莽特質(zhì)還是會(huì)讓你覺(jué)得這里親切，這里生活，這里有一群熱愛(ài)藝術(shù)的青年們活生生地散發(fā)著與小洲貼切的自然氣質(zhì)。

誰(shuí)動(dòng)了小洲

2006年端午，第一次到小洲村，朋友帶著初來(lái)廣州不久的我看傳統(tǒng)的劃龍舟。那次的小洲印象，真的就是一個(gè)樸實(shí)古老的村子，村民們熱情和睦，幾乎很少看到現(xiàn)代建筑，即使在熱鬧的節(jié)日里，不太多的藝術(shù)家們?nèi)匀豢梢晕伨釉谧约杭遥硎塥?dú)有的清靜。再來(lái)小洲，已是2008年的炎夏之夜。和住在小洲的幾個(gè)玩藝術(shù)的朋友們?cè)陟籼美餆尽⒙?tīng)古琴、聞花香，玩拍七，唯獨(dú)不談藝術(shù)。那個(gè)時(shí)候小洲跟藝術(shù)沾邊的外來(lái)戶，已經(jīng)龐大起來(lái)，而借著村子夜晚的路燈，清晰可見(jiàn)的是旅游景點(diǎn)的指示牌、被藝術(shù)化的木門(mén)鐵鎖和房子，當(dāng)然還有許多處正在興建的現(xiàn)代新房子。2009年的某日午后，又去小洲。這個(gè)目前入住百位“藝術(shù)家”并且每年還會(huì)以100至200人速度增加的地方，已經(jīng)成了太多熱愛(ài)藝術(shù)的青年們的家。朋友說(shuō)廣美油畫(huà)系就有80多個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生，除了少數(shù)派，竟然整體搬進(jìn)了小洲村。而各種藝術(shù)空間、咖啡館、電影主題書(shū)店、露天實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)等多元藝術(shù)場(chǎng)所也開(kāi)始出現(xiàn)，住在小洲的這批年輕人們，已經(jīng)可以有更多串門(mén)交流的樂(lè)子。而在一部分關(guān)注小洲村的人眼中，小洲村內(nèi)部的藝術(shù)肌理也發(fā)生了變化，從開(kāi)始分散的個(gè)體活動(dòng)轉(zhuǎn)向集體活動(dòng)，由相對(duì)封閉轉(zhuǎn)向?qū)で蠼涣骱烷_(kāi)放，即便你只是一個(gè)村民，也可以參與其中，哪怕很粗鄙地評(píng)論也無(wú)所謂。

A君兩年前從江南西搬來(lái)小洲，這不是他的暗戀桃花源，可是小洲原生態(tài)、自發(fā)式的藝術(shù)氛圍，以及便宜的房租、鄰里的和諧吸引了他。他說(shuō)天河南二路一室的租金也要一千多元，而小洲的一幢樓只要幾百元。不難看出就房租一點(diǎn)，也已構(gòu)成近年入住小洲的藝術(shù)青年的最大搬遷理由，更何況喜歡這里的理由還不止如此。同樣，實(shí)驗(yàn)電影人覃島400元一月的獨(dú)立小樓上竟然擁有可以種菜喝茶的露臺(tái)。無(wú)疑，這是起步于藝術(shù)的年輕人們渴望的奢侈。

誰(shuí)的烏托邦

《奮斗》里那個(gè)很洋氣的改裝廠房，是一個(gè)夢(mèng)想的心碎烏托邦。小洲，絕不是一個(gè)荒廢的倉(cāng)庫(kù)，藝術(shù)、生活、工作在天然和歷史中，被小洲的年輕人們無(wú)比自由地混為一體。他們享受這份遠(yuǎn)離喧囂的純凈。有朋友說(shuō)“不管是傳統(tǒng)的還是當(dāng)代的作品，反正都賣(mài)不出去，不如在這里繼續(xù)自己的探索，反正這里的生活成本也很低廉。可以說(shuō)，小洲村是追求藝術(shù)的一個(gè)烏托邦。”去年夏天，就有2個(gè)德國(guó)影像藝術(shù)家和加拿大傳統(tǒng)音樂(lè)家?guī)е约汉团笥褌兊淖髌穪?lái)小洲村電影鄉(xiāng)愁書(shū)店交流。青石板、石子路、藤編椅、一次性紙杯，電影播放的環(huán)境是簡(jiǎn)陋的，也是質(zhì)樸的，可大家在乎的，不過(guò)是這種自由沒(méi)有距離的藝術(shù)氛圍。

當(dāng)這種“藝術(shù)”的界限沒(méi)有任何的圈定，對(duì)藝術(shù)烏托邦的追求也就越發(fā)勇敢。阿輝是村里的一名聯(lián)防隊(duì)員，也是一個(gè)被藝術(shù)影響生活的小洲村民。他說(shuō)是來(lái)村里的畫(huà)家教會(huì)自己做畫(huà)框的。現(xiàn)在的他不光開(kāi)店做畫(huà)框，也會(huì)嘗試一些印象派作畫(huà)。他說(shuō)一切的改變是因?yàn)榇謇飦?lái)了這么多有文化的人，他們的作品點(diǎn)亮了他的眼睛。小洲，小洲熱愛(ài)藝術(shù)的年輕人們，就是這么純粹，而這種純粹，正影響著彼此。難怪之前有《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》黃振偉曾在文章中寫(xiě)道：“宋莊藝術(shù)村中貧富階層的形成，由此而來(lái)的各種朋友圈子、利益圈子都說(shuō)明宋莊平靜樸素的外表下潛藏著各種矛盾。”小洲，是不同的。在所謂的藝術(shù)成分加入之前，小洲就有著非常獨(dú)特的原生態(tài)村落氣質(zhì)了，也許現(xiàn)在的它已經(jīng)不得不商業(yè)，但是不可否認(rèn)的是，在這里，仍有一群年輕人一直在堅(jiān)持著“等待”。他們?cè)敢獍褜?duì)夢(mèng)想的追逐放在這個(gè)地方，愿意幻想這個(gè)烏托邦的存在。他們更愿意“藝術(shù)”與“家”之間多個(gè)分隔符，成為一種有趣的組合，看著一個(gè)接一個(gè)的活動(dòng)，看著一件又一件的作品，活躍、充滿生氣地“等下去”，在今天仿佛戰(zhàn)場(chǎng)一般的藝術(shù)生態(tài)當(dāng)中，保有一顆單純的創(chuàng)作之心，捍衛(wèi)著彼岸的烏托邦。

誰(shuí)給小洲未來(lái)

小洲，不是798，不是新天地，不是宋莊。小洲，只是草莽。它的野，恰恰是可以被欣賞被感染的。只是現(xiàn)在的小洲、以后的小洲，它的的確確需要有人給它一個(gè)未來(lái)，哪怕一直草莽地藝術(shù)下去。

于是，有很多人開(kāi)始擔(dān)心，資本的進(jìn)入會(huì)泯滅小洲珍貴的、自生性的藝術(shù)原生態(tài)。于是，開(kāi)始有人思索資本如何進(jìn)入粗糙的小洲，包裝出一個(gè)藝術(shù)小洲……假想、沖撞，小洲的年輕人擔(dān)心商業(yè)的介入會(huì)讓小洲村現(xiàn)有的面貌走樣。譚天就認(rèn)為，真正的藝術(shù)家一定要和商業(yè)保持距離，商業(yè)進(jìn)入798之后，里面很多很棒的藝術(shù)家都搬走了，留下來(lái)的都是原本就瞄著商業(yè)去的。倘若資本或者相關(guān)部門(mén)強(qiáng)力介入，按照自己的想法改造，小洲村的發(fā)展就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。小洲回避不了時(shí)間帶給它的改變，但是小洲需要最適合自己的存在方式，就像這群年輕人愿意在這里樂(lè)不思蜀一樣。

假設(shè)一下藝術(shù)家劉可的“騰挪空間”，這間號(hào)稱(chēng)廣州最小的藝術(shù)空間，面積僅有5平方米，每月租金200元，每次免費(fèi)展出一件作品，展期一個(gè)月……如果小洲真得也798了，還會(huì)是現(xiàn)在大家所享受的樣子嗎？一個(gè)朋友說(shuō)盡管小洲吃喝玩樂(lè)購(gòu)，都不是都市化的，但他依然覺(jué)得小洲就是自己的“游樂(lè)場(chǎng)”，那寫(xiě)著歷史的破舊平房，藏著老井的獨(dú)立小院，滿樹(shù)的蓮霧千年的古榕，還有小橋流水，這一切的恣意安樂(lè)，都會(huì)構(gòu)成青春異彩的寫(xiě)意，但絕不是魔幻的。小洲，沒(méi)有一夜成名，就如小洲本身，也是歷史的沉淀。