路數是上海男人的生活姿態

馬尚龍

路，數清爽了，路數也就清爽了

主持人王剛多年前到上海錄制節目，突然機器出了故障，節目組帶來的工程師怎么也弄不好，只好向上海電視臺求助。上海電視臺派來的工程師言語不多，很快排除了故障。終于可以錄節目了，王剛很是佩服和感謝，當即表示要請工程師吃晚飯，沒料到這位工程師謝絕了王剛的美意：對不起，我不能和你一起吃晚飯，老婆上中班，女兒5點鐘放學，我要回去燒晚飯的。且不說王剛以一個名人的身份約請受到拒絕會有剎那間的不適應，更重要的是王剛從一個北方男人的角度來看，一個上海男人連在外面吃一頓晚飯都請不出假，而請不出假的唯一理由就是要回家燒飯，未免太顧家了一點。不妨說，這也正是北方男人和上海男人的生活路數的差異。

路數不是一個概念，而是具有鮮明的上海男人標識的一種生活態勢，或者也可以說是一種生活能力。在《上海女人》中，我找到了上海女人的“適宜”，在《上海男人》中，我發現了上海男人的“路數”。

衣食住行的行，有關人與環境的溝通，上海男人行能力的高低就體現在他的路數上。

曾經問過不少人有關“路數”的解釋，居然沒有一個人能夠完整答疑，人人都知道路數是什么，卻說不清楚路數是什么。因為路數在生活中就像上海的馬路，數也數不清。說不定，路數就是從數路而來，路，數清爽了，路數也就清爽了。

“格（這）個人路數蠻清爽格”，通常格個人是男人，路數清爽是對某一個男人的最高級肯定。比如某個新官上任，一番施政綱領，侃侃而談，底下的人一邊在禮節性地鼓掌，一邊已經在議論：格個人路數倒還蠻清爽的；當然也完全可能鼻孔里輕輕一哼：格個人路數一點也不清爽格。路數似乎就是思路。

那一位謝絕了王剛請客的上海工程師顯示的是另一種路數。北方男人什么時候都可以先斬后奏地去赴約，即使已經回到了家里，接到了一個來自于酒肉飯桌的電話，也會立即趕過去；上海男人凡是有應酬，一般會事先向家人請假，家人也就可以少準備一個人的飯菜，也算是免了惦念，如果已經回到了家里再要臨時去喝酒，自己都會覺得很勉強，因為自己的計劃全都打亂了。路數似乎就是計劃。

在公用廚房公用衛生間時代，早晨三五家人家共用一個抽水馬桶而相安無事，實在是一門有關路數的生活藝術，張家兩個老人總是五點三刻，李家雙職工一定六點十分，王家小學生準時六點半，不會爭先恐后，也不會拖拉。報紙甚至稱贊過一些楷模鄰居：把各家人家的衛生間使用時間抄錄下來張貼在衛生間，有利于大家自覺執行，當然這一份使用表也是充滿人情味的，它還有一個括號內的備注：有急事和急用者除外。路數似乎就是對公共關系學的心領神會。

乘公交車或者地鐵，有人很自然擠到車廂里面，有人扎堆在車門口，妨礙了別人上車下車，此時很容易聽到有人在用上海話嘀咕：“鄉下人”路數不清。路數似乎就是上海人和“鄉下人”的習性。

在居住條件緊張的年代，男人“嫁”到了女方的家里，和丈母娘同住，雖然不同于招女婿，地位總是低了一截，但是很多男人委曲求全，不和丈母娘吵架，這一口氣一直忍到了丈母娘歸西。路數屬于戰略戰術。

楊東平在《城市季風》中歸納了上海人比什么地方都更加嚴格的禮尚往來的潛規則：1，不無謂地接受人情；2，欠債要還，而且最好不要拖欠；3，還禮和受禮的價格基本相等，即等價交換的原則。路數似乎就是人情往來的規則。

上海曾經擁有全國獨一無二的半兩糧票，也由此倍受嘲諷挖苦。北方人吃餃子至今還是論斤的，上海男人對半兩的肉包菜包油條的津津樂道貫穿半個世紀。路數似乎就是精明。

一個男人在升遷的當口路數不清，與一個小女人荒腔走板，以至于后院起火，妻子大吵大鬧到了男人的公司，男人受到了極大的羞辱；但是男人心里明白，妻子的父親是一個要緊的人物，于是他動用一切策略危機公關，與妻子重修于好。旁人說他路數也太清爽了。路數似乎也不完全是褒義。

路數清爽，或許還可以用另外一個滬語詞匯來做部分的替代：拎得清。“拎”是一種思維過程，也是一種操作程序，“清”是一種思維結晶，也是操作成果。“拎”需要的是簡潔明快滑爽，“清”要求有領悟力和推斷力。