老子：顛倒的世界和扭曲的哲學

鮑鵬山

老子是一位令人望而生敬的人，因為我們不知道他碩大的頭顱內究竟包含著多少人生的智慧；他還是一位令人望而生畏的人，他額際密密的皺紋中不知隱藏著多少陰謀與陷阱；當然，他還是一位深諳歷史的學者，司馬遷說他是周守藏室之史，就是周王朝政府檔案館的館長。那時的政府檔案館中所保存的文獻，不外乎是史官們記事記言的歷史罷了。他整天關在陰冷的屋子里讀這些東西，能不“一篇讀罷頭飛白”？難怪他“生而發白”。他生在那么多既有的歷史之后，如歷史的一個晦氣重重的遺腹子般。是的，對于有些人來說，人類集體的經歷和創痛不外乎也就是他最個性的感性體驗，老子正是這類超常人中的一個，面對著“上疆場，彼此彎弓月，流遍了，郊原血”的歷史血河，他怎能不由美少年變為雞皮“老子”？

看多了罪惡，不是與世同濁，心腸隨之冷酷，便是脫胎換骨，超凡入化，蛻化出一顆大慈大悲的心靈。縱觀老子的遺著，好像他這兩者兼而有之，猶如乾坤始奠之前的混沌宇宙。不過我相信，當老子帶著滿頭風霜，一臉慈悲，走出守藏室時，他已洞穿人生的厚壁。在陽光下他瞇眼看人間，人間混亂而無道，正如一塌糊涂的歷史。他心如止水。一切把戲他都已了如指掌，各色人物他也都似曾相識，周朝的大廈將傾，山河將崩，九州幅裂，小小的守藏室亦將面臨一場浩劫，“金玉滿堂，莫之能守”。那些厚重的典籍守不住也藏不住了。他抬頭看看西天的晚云，去意滿懷，是的，該走了。

不過，我們還算幸運。當老子騎著青牛要出關而去時，被關令尹喜擋住了。這位尹喜對老子說：“子將隱矣，強為我著書。”——在您拋棄我們之前，能否勞神一下，為我們留下您的思想？

于是，老子寫就了五千言《道德經》。而我從中理出兩條思路：一曰治國，二曰處世。

老子的治國之道

大約是看多了歷史上君主種種行為所帶來的災難，老子對癥下藥地開出一劑治國藥方——“無為”：

“不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂。是以圣人之治，虛其心實其腹，弱其志強其骨……為無為則無不為。”

“賢”是什么？賢是人的智力、能力和德行的總和，是對一個人的綜合評價。“賢”的壞處在于它是“有為”的工具，人越賢，鬧的動作也會越大。被歷史與現實的無窮變幻弄得心驚肉跳神經兮兮的老子渴望寧靜，那種遠古的無爭無奪、無知無識、無是無非的寧靜。因此老子要“不尚賢”。“貨”是什么？是人人都欲得的物質享受。“貨”的壞處在于它刺激了人的欲望。所以老子說“圣人之治”應該是“虛其心而實其腹，弱其志而強其骨”。這當然是很陰險的愚民政策。不過，中國歷代的統治者卻不能忍受讓人民“實其腹”、“強其骨”。中國窮，黃河流域尤其窮，所以必須是以大部分人吃不飽來保證一小撮吃得好的。這一點，倒是檔案館中讀死書的老子不能明察的，或者，在這里，他比“率獸食人”（孟子語）的統治者當權要仁慈得多了。

作為“為”的產物，“仁”“義”“禮”等等，老子都大加反對。他認定一切都在墮落：“大道廢，有仁義，慧智出，有大偽，六親不和，有孝慈”。所以他預言：

“故失道而后德，失德而后仁……失義而后禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首。”

我們只要看看周公之德，孔子之仁，孟子之義，荀子之禮，就可知他對歷史的驚人預見。大約到了荀子的“禮”，再往下便無法收拾了，只好用韓非的“法”，于是出現暴秦，真正是“忠信之薄而亂之首”。通過這段話，我們也可見老子對歷史的悲觀，對人類文化史的基本評價。在他看來，人類道德是一個逐漸墮落的過程，而人類在歷史長河中的文化“創造”，只不過是對墮落人性的被動適應，甚至是對其的取媚。所以，他認為，人類歷史應該反過來，逆向行走，去追溯本源的“道”，就是他所說的“復歸于嬰兒”、復歸于“樸”、復歸于“無”的過程。他以為，這是人類唯一的自贖之路。你看他“邏輯”地推論：

“絕圣棄智，民利百倍；絕仁去義，民復孝慈；絕巧去利，盜賊無有。”

把這一章和上引三十八章對照看，我們可以得出這樣一個結論：人類已有的歷史是人性的退化史，而逆向行走，才是人的進化史——這真是世界歷史上最令人驚詫的“進化論”！

“小國寡民……重死而不遠徙。……鄰國相望，雞犬之聲相聞……”

國小，民少，這是老子對他理想國家所定的規模。這是出于管理上的需要，可以省去很多管理機構，也是為了限制統治者的欲望，甚至也是為了消除戰爭。另外，小國林立，可能也使小百姓有更多可能的選擇吧，要“偷渡”不就容易些嗎？抬起腿就可以“適彼樂土”。

老子當然反對人與人之間文化上的社會組織上的聯系。他要讓人回到自然的血緣紐帶中去，回到家族中去。從而人與人的關系就是原始的自然關系。他還要人不遠徙，安其居，樂其俗，鄰國相望，但人卻“老死不相往來”。不相往來，是“無為”的結果，既然“無為”，哪有往來？又何必往來？既然不相往來了，怎么去“有為”？

老子的處世哲學

《道德經》中引人注目的第二方面便是老子的處世哲學。

“我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。”

敢為天下先，才能有足夠的自信和創新精神。但老子不要。這當然與他反對文明進步有關，但最真實的想法可能還是怕為天下先要倒霉吧。我們要注意，這地方是“不敢”而不是“不愿”。這就提示我們問題癥結之所在。“不敢”是老子的法寶，是他的經驗，這種經驗，肯定來自我們民族從“敢”到“不敢”的過程。為什么要“不敢”呢？因為：

“勇于敢則殺，勇于不敢則活。”

“勇敢”這個對一種品性的褒獎詞可能最早即出現于此。但老子的原意恰恰是否定這個“勇敢”的，他好像在推崇“勇于不敢”。“不敢”是懦弱，是畏縮，為什么還要“勇于”才行？因為在很多情況下，“不敢”并不就如“不敢走夜路”、“不敢喝涼水”那么單純，很多時候，“不敢”是需要一種特殊的“勇氣”的，比如當懦夫的勇氣，昧著良心的勇氣，貶低自己的勇氣——這生而發白的老子，到底要教我們什么？就教我們如此下賤卑鄙地活著嗎？

很多人都在這種層面上大罵老子，否定老子。這是完全可以理解的，因為我們不可以像老子所說的那樣生活，那樣的社會就太卑污了，我們自身也太骯臟了。我們不能像老子所說的那樣自瀆清白。但我在這里要為老子辯護幾句。辯護一，由于漢語缺乏必要的時態限制和虛擬語氣，有些句子我們既可以理解為作者的理論主張，也可以理解為一種客觀事實。“勇于敢則殺，勇于不敢則活”，我們是把它看成老子的理論主張的，但把它看成一種社會現象的描述不也可以嗎？魯迅說老子時有憤激之詞，我們把它看成是老子對這種顛倒的社會現象的憤激之詞不也可以嗎？辯護二，我認為，讀老子的著作，重要的不是看他提倡什么，而是看他向我們描述了什么，看他向我們描述的我們的生存狀態是多么可怕。我們來看看老子生活的時代：什么樣的血沒流過？什么樣的陰謀沒有被制造過？什么樣的悲劇沒有上演過？什么樣的正義與良心沒有被扼殺過？什么樣的邪惡與殘忍沒有猖獗過？什么樣的信義沒有被出賣過……歷史太黑暗了，在陰暗的散發著霉變之氣的檔案館里青燈苦讀的老子，心靈也不免隨之陰暗；現實太邪惡了，飽學博識的老子亦不免隨之油滑，甚至狡詐。這是黑暗的歷史與現實侵蝕正常的心靈，使心靈亦隨之蛻化變質的典型事例。

而老子的處世哲學，正是夾縫中求生存的技術，是苦難重重的社會中游刃有余的智慧，是專制社會中唯一能保護自己肉體存在的法術。其訣竅就是通過壓縮主體精神與人格，來取得茍且偷生的空間。一句話，有專制，必有老子思想。正如有專制，必然導致全社會的變態。

看老子，當作如是觀！