去看看朱家角

高　昌

在地圖上看古鎮朱家角,形狀就像是擺放在上海市郊的一把打開的折扇。這把折扇送來喧囂市聲之外一角難得的風雅和清涼。那粉墻黛瓦、小橋流水、蘭棹彩舟、古弄長街,一派典型的江南水鄉風韻,令人沉醉不已,回味悠悠。許多人可能不知道,《天堂口》《情深深雨蒙蒙》《粉紅女郎》等等許多當紅影視劇中河港縱橫、橋古街奇、巷深弄幽的外景,就是在這座水鄉古鎮上拍攝的呢。

據說早在三國時期,朱家角就已形成了村落集市。明代時已經正式建鎮。古人留下過“街衢綿亙,商販交通,水木清華,文儒輩出”的贊譽。古街、古橋、古跡,構成了這座古鎮的三大特色。一條清幽的漕港河,將朱家角分成南北兩半,清幽神秘的小弄,青石板砌的小路,槳聲悠悠的小船,還有眾多的明清古建和歷史遺跡,組合成一幅幅清新淡雅的水墨畫卷。游走在這些清雅的美好風景里,或品香茗,或乘輕舟,或逛小店,或參禪院,真是優哉悠哉,快樂神仙一般啊。

前幾年采訪上海藝術節的時候,我曾經到過這里參觀。當時需要掏十元錢的門票。這次重訪卻不用掏門票了,當地人告訴我們,這里從去年九月就取消了門票,游客可以自由出入其間了。朱家角敞開了大門,降低了門檻,對游客們來說,這消息多好啊。

一

早晨金色的陽光,靜靜地灑在朱家角北入口處的西井河上。河水碧綠,并不如想象中那么清澈,但是讓人感覺出一份特別的親切和溫暖。這種水就像是宋詞中描述的那一江春水,也只有這種水,才能蕩漾出那份江南小鎮特有的清秀雋永的風韻。

有兩位戴著藍布頭巾的大姐搖著船來,用一種掛著長長竹竿的布兜撈著河面上不多的落葉和浮游的臟東西。她們從事的應該是北京馬路上常見的清潔工的工作,但是因為這活兒是在小船上做的,平凡的工作也就平添了許多詩意。槳聲欸乃中,她們的小船輕盈地轉過河岸,悠悠遠去,翠綠的垂柳最后遮掩住了我的視線。

早晨游客很少,但是朱家角并不冷清。因為河水兩岸的人們打開家門,已經開始忙碌起來了。他們臉上帶著淡然的笑意,自得地繼續著自己的生活。讓我很驚異的景象是,他們有的在河邊洗著衣服,有的洗著菜,也有的倒著污水,還有的把鮮蝦鮮魚之類用小網圍住放在水中暫養……雖然他們并不是挨在一起,彼此中間隔著十幾丈的距離,可是這河水的“用處”這么多,是怎么保持自身的凈化和清潔的呢?終歸想不明白,后來也就不去想了。不寬的河兩邊的人家,似乎并不在意游人的目光,依舊淡定地自顧自地忙活著自己的事情。

敞開的木門、臨水的石階、鏤空的花窗、古樸的老屋,都是那么親切,那么生動。一些老人拍著手、扭著脖子在踢腿打拳,一些老人和著輕柔的民族音樂在打木蘭劍,還有一些老人在悠然地喝著早茶——一副香噴噴的大餅油條,一碗油汪汪的豆花,一壺滾燙的好茶,一杯清冽的梅子酒,再加幾塊糯軟香甜的糕點,這日子過得可真滋潤啊。

朱家角的生動和清新,還是因為有了這些居民的存在。我覺得,再美的風景,也只不過是人的背景罷了。古鎮上這些有趣的悠閑的人,才是這古鎮的最鮮活的風景,是這古鎮風景中最火熱最活躍的靈魂。所有古鎮上認真生活的人們啊,你們真美麗,真甜蜜,真幸福。

二

古鎮上有九條老街,大大小小的古弄串聯其中。徜徉在那些青石板路上,如果遠遠望見前面被墻擋住去路,也不要失望,照舊向前走,只要一拐彎,就是柳暗花明又一路了。這樣的地方,當地人叫“灣”。古鎮著名的“灣”有三處,即:三陽灣、轎子灣、彌陀灣。人走在這些“灣”上,乍一看前后左右都是鱗次櫛比的老式民居,迎面是磚木小樓,旁邊是粉墻灰瓦,好像是“疑無路”了,可是走到頭拐個直角,一個新的老街又出現了。朱家角的古弄幽巷以“多、古、奇、深”著稱。這里路與街相通,街與弄相通,弄又與弄相通,彼此回環往復,像走八卦迷宮一樣,讓人感受到無窮的樂趣和余味。

當然,朱家角最著名的古街就是“一線街”了。這條街的真名叫北大街,素有“長街三里,店鋪千家”的美譽,街道兩邊明清風格的老店比比皆是,一串串大紅燈籠高高懸掛在店門前,非常有地方特色。北大街很窄,而且還擠滿了粽店酒肆和茶樓,鱗次櫛比,錯落有致。相對的店家在二樓上打開窗戶,就能交換手里的器物。在各家店鋪的房檐和店招的遮蔽下,北大街的頭頂只剩下一線藍天了,所以這里才有了“一線街”的名號。

這里煦煦攘攘,熱鬧非凡。我也很快把自己變成一朵激情的浪花,投入到熱烈的人流里,順著北大街向前奔流。到處是眼花繚亂的店招和名號,到處是五花八門的各種小商品——阿婆棕、陳味豆、草帽、藍印花布、草鞋、香包……很多時髦的女孩子在這里買了稱心的服飾,立刻穿戴起來,很臭美地擺pose留影;很多看似土氣的阿婆居然用很溜的英語跟老外侃價,one、two、three……真是令人刮目相看。在這里的街上走,感覺人和人的距離非常近,心情非常愉快,隨便逛進一家小店,仿佛都有家的感覺。幾口肉粽,幾把青豆,都可以讓人感受到一片溫暖,一縷快樂。

說到“一線街”的店鋪,最讓人難忘的就是那些肉粽店了。一走進這條街,兩邊撲來的就是扎肉和肉粽特有的濃烈香味。敞開的老店里幾乎家家都擺放著一口肉鍋,熬著一鍋老湯。里面的扎肉泛著誘人的光澤。這扎肉有些像我們北方人常吃的紅燒肉——選一塊核桃大小的帶皮五花肉,用棕葉包裹,稻草扎好,然后紅燒了再放進鍋中的老湯中煮。那粽葉的清香,那濃油赤醬的糯糯的滋味,尤其是那肥而不膩、酥而不爛的金燦燦的五花肉,吃起來可真是過癮啊。最后我實在是忍不住誘惑,也買了兩塊扎肉大嚼起來——每塊扎肉才兩元錢,真便宜呢。

所有粽店老板似乎都是明星,他們大多數上過電視,見過大場面。這可不是夸海口,是有照片為證的——很多店家都把接受電視臺采訪的照片印成海報掛在門口。有東方衛視的照片,有中央電視臺的照片,印象最深的是一家店鋪主人與上海著名主持人阿慶的合影。看起來這些老板們,還是蠻有市場意識和經濟頭腦的啊。

在朱家角最具有代表性的小吃,就是肉粽、扎肉和熏豆。朱家角的稻米好吃,明清時被奉為貢品。香糯的米,金燦燦的肉,用棕葉精心地包起來,用細麻繩緊緊纏起來,一層層地擺在櫥柜里,看起來就是那么賞心悅目。傳說這里第一家賣扎肉和棕子的是一位姓葛的老阿婆,所以后來阿婆肉粽就成了一個朱家角的品牌,現在很多店鋪都叫阿婆肉棕店了,生意也都很好。

熏青豆的原料選用的是當地一種叫“牛踏扁”的青豆,煮熏后依然碧綠湛青,不會變色。這種青豆熏好后按味道分成不同的品種,如筍絲豆、奶油青豆、白糖甜豆、咸青豆、桂花青豆、辣青豆等等,擺在各家店鋪的顯要位置,誘人眼球,勾人食欲。

北大街的空氣跟別的地方都是不一樣的。因為其中飄蕩著中草藥和醬湯的獨特味道,粘粘的、香香的、潤潤的,有種夢幻般的感覺,像詩歌。

三

走出狹長擁擠的北大街東口,就能看到放生橋了。放生橋的風景出現在電視劇《情深深雨蒙蒙》中,就是趙薇和古巨基扮演的角色定情的那個地方。放生橋是朱家角古鎮的中心,也是朱家角古鎮的標志。站在放生橋上憑欄遠望,古鎮的萬千繁華一齊奔來眼底。那粉墻黛瓦、小橋流水的立體畫屏,正是以放生橋為中心,一層層鋪展開來的。

放生橋橫跨在漕港河上。漕港河是淀山湖的一條支流,河面寬闊,河流舒緩,往東一直通向百里之外的黃浦江。據資料記載,這座放生橋全長72米,高7.4米,寬5米,為五孔石橋,中孔徑距13米,二孔徑距各為8.8米,三孔徑距各為6.2米。橋上龍門石鐫有盤龍八條,環繞明珠,形象逼真,橋頂四角有迎客石獅四只,仰頭張嘴,憨態可掬。橋頭建有碑亭,供行人歇息。整座石橋造型精巧,氣勢宏偉,堅固省料,易于泄洪,為上海地區最大的一座五孔石拱橋。這座橋的橋面平緩,按成人腳面的高度分成一級級的臺階,緩緩地向橋面升去,無論上橋還是下橋,走起來都很平穩而且省力。最讓我奇怪的是放生橋的外側,高高的石頭縫里,居然硬是擠出了幾棵老石榴樹,盡管離水面很遠,離泥土很遠,卻仍然長得枝繁葉茂,生氣蓬勃,真是生命的奇跡啊。

四百多年前,一位名叫性潮的和尚用了十幾年的心血募款修建了這座石橋。寺里的眾僧常到這橋下放生,漸漸地,前后里許的河段內成了愛心禁區,漁人也不再來捕魚了。另外還有一些村民也自愿掏錢買下一些魚、蝦和龜鱉等到橋下放生。于是,這座石橋就被稱為放生橋了。后來有了繁華的上海市,市區一些有錢人也加入到買魚放生的行列里來,以致在這放生橋形成了一撥延續至今的專門捉魚供人掏錢放生的游民。我在橋上就碰到了很多過來兜售的婦女。她們說把這些活的小魚小蝦小烏龜買走放生到橋下的水里,就是積德行善,就會獲得好運氣。不少游客聽了她們的話,掏錢參加“活魚放生,拍照留念”的活動,但是我沒有。我想,既然捉來的目的是為了放生,那么何必打擾它們的生活,又何必用捉來再放的方式表達愛心呢?讓那些小動物在水里自由生長不是更好嗎?

當然,放生的慈悲心是值得贊揚的,所以詩人易行的一首詩讓我很喜愛:“長橋橫臥枕漕河,五孔心連萬里波。為善無須歌百遍,放生一念抵千佛!”可是,正因為游人們的放生之舉,才養活了這些兜售活魚的游民,使他們的工作形成一種利潤不菲的“職業”。而對小動物們來說,這種放生是愛呢還是害呢?真是解不開,理還亂。所以另一位詩人李樹喜的詩也讓我回味再三:“慈悲憐憫品行高,地獄天堂一步遙。魚鱉幾回捉來放,有人跳下放生橋。”

四

課植園是過去一位有錢人的莊園,園子內有亭臺樓閣、廊坊橋樹、廳堂房軒和生活用房等。課植園的大門隱蔽在西井街上,裝飾得普普通通的,并不華麗。從外面看過去,很難想象出里面深藏不露的風致。課植園原主人姓馬,所以這里也被稱作馬家花園。民國元年始建,15年后落成,占地96畝。有迎貴廳、宴會廳、正廳、耕九余三堂、逍遙樓、書城樓、望月樓、戲樓、打唱臺、藕香亭、倒掛獅子亭、司教亭、碑廊等各類建筑200余間。碑廊內嵌有明代文人的書法碑刻,系雕刻高手周梅谷所刻,計有文征明“游西山寺”詩十二首、祝枝山“梅花”詩一首、唐寅信札和周天球詩二首,共15塊石刻。全園亭臺樓閣風格獨特,布局精心別致,寓“課讀之余,不忘耕植”之意,翻譯成現代話,也就是“以學為主,兼學別樣,尤其要學農”的意思罷。

我最喜歡園中打谷場的風光。旁邊三畝稻田青青喜人,場中草垛簡單親切,稚拙可愛,場后的葫蘆架長豆架則更是令人流連忘返。這里就像近百年滄桑遺留的一頁密碼,用心去讀,可以讀出無窮的風韻和情味來。那耕植歲月雖然平凡,卻又像世外桃源一般的珍奇靜美。輕輕碰一碰那葫蘆,仿佛一晃就是近百年的光陰。石板、草垛、稻田、竹林,一方水土一方人。雖然人世的滄桑變化著,但耕讀傳家的那脈傳統的馨香卻還在延續著……

出課植園坐船,優哉悠哉的一小段水路之后上岸,可達西湖街中段的“王昶紀念館”,那里有與清代乾隆十九年進士、“吳中七子”之一的王昶有關的蠟像、字畫、碑刻以及織布機、老式床等近百件實物展品。此館步行向西不遠,很容易就找到一座造型獨特的小樓,樓門左側是一個雕有龍形花紋的深綠色鐵制郵筒,門右側的石碑上雕刻著“大清郵局”四個醒目大字。這里就是華東地區保留下來的唯一大清郵局舊址,是當時上海十三家主要郵站之一,已經有百年歷史了。

郵局的一樓仍保留著原樣,進門的左前側設有營業柜臺,有位女孩在那里值班。柜臺里靠墻有一排木格架,據說是放郵件用的。大門左側靠窗位置有桌椅和筆、墨、煤油燈等物,是當年專設的代寫書信的地方。另一邊設有上樓的窄窄的扶梯,可以通向二樓的郵政歷史展覽室。屋后設有送信的小碼頭,碼頭上停著兩條烏篷小船,當年的信件就是從這里分寄向全國各地的。

這個郵局至今還在工作,不過因為空間限制,只能寄發一些紀念性的明信片了。同行的一位將軍當即買了一張明信片,現場填寫了祝福的話,從門前的郵筒寄了出去。另一位女詩人忽然想起當天是一個朋友的生日,于是也買了明信片寄出去。我沒有寄明信片,而是停下腳步,仔細端詳起那個老郵筒,我想:它的樣子看起來笨頭笨腦的,但是從它這里,放飛了多少千山萬水的思念和祝福啊。